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Los textos reunidos en este Cuaderno CEFAS recogen varias 
intervenciones presentadas durante las jornadas El retorno de 
lo sagrado, organizadas conjuntamente por CEU-CEFAS y la 
Universidad CEU Cardenal Herrera y celebradas los días 5 y 6 
de marzo de 2025 en el Palacio de Colomina (Valencia). El en-
cuentro se inauguró con las palabras del rector de la Univer-
sidad CEU Cardenal Herrera, Higinio Marín, y del director 
de CEU-CEFAS, Elio A. Gallego, y contó con la participación 
de destacados expertos en diversas disciplinas –filosofía, his-
toria, literatura, derecho, arte y política– que reflexionaron 
sobre el papel de lo sagrado en el mundo contemporáneo y 
su reaparición en múltiples ámbitos culturales.

A lo largo de las dos jornadas se celebraron ponencias, mesas 
redondas y diálogos en torno a la secularización, la estética, la 
libertad religiosa o las nuevas teologías políticas. Todos los con-
tenidos del congreso fueron grabados y pueden consultarse a 
través del código QR que acompaña este cuaderno. Animamos 
al lector a complementar la lectura de las ponencias escritas con 
su versión audiovisual, para acceder al tono, matices y riqueza 
del intercambio intelectual que allí tuvo lugar.
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Más allá de la historia sagrada:  
lo sagrado en la historia1

Rafael Sánchez Saus

D esde hace siglos, en la civilización cristiana, se 
ha entendido por Historia Sagrada aquella sección 
de la Historia que nos muestra la intervención 

directa de Dios en los acontecimientos humanos. Su fuente 
principal, y casi exclusiva, es la Biblia. Esa es la historia que 
desde muy pequeños estudiábamos en otro tiempo dentro de 
los planes de estudio de Bachillerato, al menos, creo recordar, 
hasta tercer curso, cuando ya propiamente se nos impartía una 
Historia de la Iglesia. Sólo a partir de entonces el conocimiento 
del relato bíblico y de los avatares de la Iglesia era sustituido 
por el aprendizaje de conceptos relativos a la doctrina y a la 
moral católicas, con lo que, al menos para el que les escribe, 

1   Muchas de las ideas que aquí exponemos han sido tratadas previamente 
en R. Sánchez Saus, Dios, la historia y el hombre. El progreso divino en la 
historia. Encuentro, Madrid, 2018.
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12 la cosa perdía mucho de su atractivo. Para un chico de trece o 
catorce años, que ya entonces era ávido lector de historias, no 
había color entre los jugosos y a menudo pintorescos relatos 
bíblicos, o la sucesión de papas, heresiarcas y concilios del tercer 
curso, y la inevitablemente tediosa, conceptual y, más o menos, 
teológica materia doctrinal. En mi mente, la Historia Sagrada 
de aquellos primeros años guardaba menos relación con la 
asignatura de Religión que con la fabulosa Historia Universal 
y de España de cuarto curso, con la que tanto disfruté y que, 
me temo, es la responsable de que hoy tengan ante ustedes a un 
servidor, ya que determinó para siempre lo que todavía no sabía 
yo entonces era una firme vocación de historiador. ¡Cuánto se 
pierden hoy, y desde hace muchos años, los jóvenes que eligen 
la asignatura de Religión al haberse suprimido prácticamente 
de los currículos el estudio de la Historia Sagrada!

Desde la perspectiva providencialista que es propia de la 
Historia Sagrada, toda la historia sería una historia sagrada, 
pues no habría hecho alguno en ella que no reflejara la in-
tervención providencial de Dios tendente a la salvación del 
hombre. La concepción cristiana de Dios, es decir el Dios 
que conocemos por y a través de Jesucristo, hace necesaria 
su presencia e intervención en la historia, en la general y en 
la particular de cada uno de nosotros, en la de los pueblos y 
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en la de los individuos, y hasta en el más pequeño aconteci-
miento. De hecho, quizá singularmente en los más pequeños 
e insignificantes acontecimientos, aunque de un modo por 
lo general poco apreciable para el historiador.

Esa percepción cristiana ha encontrado respuesta en la idea 
de Providencia, consistente en el hecho de que la voluntad de 
Dios ha de cumplirse de una u otra forma. Ahora bien, eso no 
implica que la historia responda a un planteamiento previsi-
ble, escrutable desde la aplicación de métodos racionales. Y 
esto es así porque la Providencia divina ha tenido que hacerse 
compatible con la libertad humana, a la que el cristianismo, 
al menos el catolicismo, nunca se ha mostrado dispuesto a 
renunciar. Más aún, para von Balthasar la historia es ese es-
pacio en su universo en el que Dios ha creado la libertad, y 
para Rémi Brague el medio para la salvación, entendida como 
comunión con Dios, es la acción libre y pensada. Ahora bien, 
como sabemos, el acuerdo entre la Providencia y la libertad 
humana no es nada fácil de explicar y se trata de un auténtico 
misterio cuya concreta realización nos queda vedada. 

Desde la perspectiva católica, el plan de Dios que conocemos 
como Providencia, inmutable, está fijado desde toda la eter-
nidad, pero, como señalara Maritain, «tomando en cuenta la 
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14 libre defección del hombre, que Dios ve en Su presente eter-
no». La consecuencia es que el hombre participa en el plan 
de Dios, en su composición y su fijación eterna, pero no para 
modificarlo. Su gran poder reside, según este autor, en la capa-
cidad de decir «no». Este poder de negación forma parte de la 
libertad creada y lanza sobre el hombre la responsabilidad de 
la iniciativa en toda acción mala. Aunque no pueda torcer ar-
bitrariamente la historia, el hombre puede generar corrientes 
que, vinculadas a otras o desencadenándolas, pueden llegar 
a orientar ciertos periodos de la historia. Según Maritain, «la 
historia humana implica una doble especie de contingencia, 
por una parte, en relación a la libertad trascendente de Dios, 
y, por otra parte, en relación a la libre voluntad humana, así 
como a los accidentes y vicisitudes naturales»2. La existencia 
de la libre voluntad humana permite comprender cómo el 
hombre puede ejercer influencias decisivas, para bien y para 
mal, en las diversas situaciones históricas que impactan so-
bre individuos y sociedades. No obstante, según el mismo 
Maritain, Dios gobernaría la historia desde arriba, según sus 
eternos propósitos, modelada y remodelada en función de 
éstos, de forma que de Él procede todo acto bueno que el 
hombre realice (recordemos el «sin mí no podéis hacer nada», 

2   J. Maritain, Filosofía de la historia, pp. 110-111, 38 y 42-44.
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Jn 15,5). Son esos propósitos divinos, con la libre colaboración 
del hombre, los que «compensan el mal por intermedio del 
cual la libre voluntad humana corrompe la historia humana, 
y tornan las pérdidas en ganancias».

Esta intervención decisiva es el mensaje que se encuentra 
ya en los Libros Históricos del Antiguo Testamento y en los 
profetas. El misterioso enviado de Dios, como nuevo David, 
el Mesías, nos hará entrar en la era de la paz. En la visión 
cristiana, ese tiempo nuevo, el Reino de Dios, está presente 
entre nosotros con la venida de Cristo. Cristo es, pues, el 
centro de la historia, que es la historia de la humanidad 
salvada, redimida y hecha partícipe de la vida divina. Esta 
visión llega incólume, a través de los siglos, hasta el Concilio 
Vaticano II. Así en Gaudium et spes (n. 45): 

El Señor es el fin de la historia humana, punto de 
convergencia hacia el cual tienden los deseos de la 
historia y de la civilización [...] Vivificados y reu-
nidos en su Espíritu, caminamos como peregrinos 
hacia la consumación de la historia humana, la cual 
coincide plenamente con su amoroso designio.
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16 Como resumía el cardenal Cottier hace unos años, «la historia 
revela la pedagogía de Dios, justo y misericordioso, que desea 
la conversión del pueblo pecador, su retorno a la fidelidad pri-
mera. Purificado de la mancha del pecado, será restablecido 
en la prosperidad y la paz, signo de su amistad con Dios»3. 
Pero, además de estas consecuencias, que quizá sólo puedan 
ser admitidas desde el seno de una conciencia cristiana, la 
noción de Providencia y su correlato inevitable, la existencia 
de alguna forma de plan divino para la historia, ha producido 
y produce frutos de gran importancia en la afirmación de la 
dignidad del hombre como poseedor de un destino único y 
creativo. El espectáculo del cambio infinito y, en el fondo, 
vano es superado por el sentido de unidad y de propósito en 
la historia que el cristianismo ha proporcionado al hombre. 
Karl Jaspers, aunque no acompañara hasta el final esta idea de 
Providencia, sí veía muy claramente que la unidad de la histo-
ria, sin la que se nos diluye el propio concepto de humanidad, 
sólo es posible imaginarla desde la afirmación de una meta: 
«La unidad es originada por el sentido que sigue a la historia, 

3   Intervención del cardenal Cottier en la XXXIII videoconferencia mun-
dial sobre el tema El Dios de la historia, organizada por la Congregación 
vaticana para el Clero. Roma, 23 de diciembre de 2004.
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un sentido que confiere significación a lo que sin él no sería 
nada en la diversidad y dispersión»4. 

Por el contrario, la negación de un sentido a la historia no 
puede sino desembocar forzosamente en la negación de un 
sentido e incluso de una realidad a la humanidad y al hom-
bre. Muy elocuentes al respecto nos parecen las afirmaciones 
de un filósofo de la historia, español y contemporáneo, Ro-
mán Cuartango, para quien el hombre es un producto mo-
derno, resultado de las ciencias que hacen posible un cambio 
epistémico que le permiten convertirse en protagonista de su 
propia historia. La realidad del hombre es radicalmente his-
tórica, ha tenido un comienzo y, presumiblemente, tendrá 
un final. Según él, en la época moderna, y tras el final de la 
metafísica, no hay un fundamento absoluto, ya que este ha 
de encontrarse en el propio hombre, cuya radical historici-
dad contagia de historia –es decir, de temporalidad– todo lo 
que toca. Pero siendo finito ese ente sustentante, el hombre, 
el fundamento que proporciona es necesariamente funda-
mentado e inestable, de modo que, si hay una característica 

4   Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Revista de Occidente, Madrid, 
1968, p. 329.
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18 esencial en el hombre, esta sería precisamente la carencia 
de rasgos esenciales. La consecuencia no se hace esperar: 
según Cuartango, «el hombre (universal-genérico) no tiene 
realidad efectiva, lo que hay son seres humanos diferentes, 
afectados por esta o aquella condición y circunstancia». El 
hombre, pues, más que naturaleza tiene historia: «La historia 
–nos dice– no es algo que le sucede al hombre; es su propio 
suceder, su modo específico de ser»5. 

Hemos de suponer que estas ideas obtienen su atractivo de 
las propias condiciones históricas en las que se desenvuelve, 
o ha sido arrojado, el hombre de hoy. No podemos saber 
hasta qué punto serán extraídas las consecuencias que pare-
cen inevitables de tales supuestos, que pueden ser pavorosas. 
Afortunadamente, podemos, auxiliados por el concurso de 
tantas y tantas inteligencias a lo largo de los tiempos, afirmar 
que la historia tiene un sentido y que a ello está ligada de for-
ma íntima la suerte de la humanidad. Pero se hace evidente 
que, si lo tiene, es, como dijera James Hitchcotck, «porque 
los cristianos saben que Dios eligió revelarse a través de la 

5   Román Cuartango, Filosofía de la historia. Lo propio como tierra extraña, 
Montesinos, Barcelona, 2007; pp. 9-14.
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historia y que su Providencia actúa en la historia»6. Ha sido, 
precisamente, la radical negación del Dios cristiano lo que 
ha llevado a la consecuente negación o extremo condicio-
namiento del hombre que hemos visto aparecer como gran 
contribución del pensamiento postmoderno a la historia. 

La esencia de la visión cristiana de la historia es preguntarse 
por la finalidad y no sólo por los procesos. En esa visión 
teleológica, sentido y finalidad se identifican, de manera 
que durante mucho tiempo los acontecimientos serán in-
terpretados no en función de los antecedentes que podrían 
causarlos, sino más bien de la meta hacia la que apuntan. Se 
introduce incluso una gran causa final salvífica, un «para 
qué» definitivo. Frente a la concepción griega, en la que la 
historia aparece dominada por la idea de repetición, entre 
los judíos y los cristianos se impone la de la historia como 
promesa de un futuro absoluto, «de un eschaton en el que 
las víctimas serán consoladas y el dolor justificado»7. No 
hay contingencia histórica, por terrible que pueda llegar a 
ser, que pueda anular el efecto final de esa promesa. Como 
señalara Karl Löwith:

6   J. Hitchcotck, «Cosas escondidas…», p. 42.
7   F. J. Contreras Peláez, La filosofía de la historia…; p. 41.
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20 El futuro es el verdadero horizonte de la historia, 
suponiendo siempre que la verdad se basa en la fe 
judeocristiana en una salvación [...] El significado 
histórico universal de esta orientación escatológica 
reside en haber logrado vencer el antiguo temor al 
destino y al ciego azar [...] La brújula escatológica 
proporciona orientación en el tiempo al señalarnos 
un último objetivo y, por consiguiente, un sentido 
último del acontecer8. 

Este sentido teleológico de la historia está íntimamente ligado 
y depende de la noción de Providencia. Durante siglos esta 
orientación escatológica ha estado presente en el quehacer 
de todos los grandes historiadores. En un estudio incluido 
en el recopilatorio titulado El fuste torcido de la humanidad, 
Isaiah Berlin dio cuenta de los principales impulsos que, a lo 
largo del tiempo, han inducido a los hombres al cultivo de la 
Historia9. En esas páginas desfilan los que fueron movidos 
por el deseo de glorificar sus propios orígenes o el destino 

8   K. Löwith, El hombre…, pp. 138-139.
9   Isaiah Berlin, «Giambattista Vico y la historia cultural», en El fuste torcido 
de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, Península, Barcelona 
1992; pp. 65-84; pp. 65-67.
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de su pueblo o nación; quienes lo hicieron desde un criterio 
ético, deseando proporcionar ejemplos de virtud que seguir 
o de vicio que rechazar; también aquellos que con plena 
conciencia buscaban en la historia la realización de un plan 
cósmico del Creador en función de un propósito universal 
sólo a medias entrevisto. A partir de cierto momento, estas 
motivaciones clásicas se ven complementadas o sustituidas 
por las que ponderan la posibilidad de una ciencia socioló-
gica que nos permita descubrir, mediante el análisis de los 
datos recogidos, las leyes que rigen el cambio social; o las de 
quienes se acercan a la historia sin otro motivo o pretexto 
que la curiosidad, el saber por el saber. Finalmente, aparecen 
las quizá hoy más extendidas, las que mueven a quienes, 
tratando de conocer la suerte de los hombres de otro tiem-
po, sus hechos y mentalidades, sus esperanzas y temores, de 
forma más o menos nítida tratan de conocerse a sí mismos. 

Pero por encima de tales diferencias y por grandes que nos 
parezcan, puede decirse que a lo largo de todos esos siglos 
de despliegue de la historia en Occidente, en las más diversas 
condiciones políticas y culturales, nadie discutió el paradig-
ma finalista. Por eso Löwith tenía razón cuando señalaba 
que todavía Hegel había podido construir la historia del 
mundo, desde China hasta la revolución francesa, de manera 
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22 racional y sistemática como una historia del cumplimiento 
finalista de un sentido, porque aún se basaba en la luz del 
cristianismo como religión absoluta y verdadera10. Todavía a 
mediados del siglo xx, y en un libro publicado en español en 
1980, todo un Josef Pieper podía escribir que ni siquiera la 
voluntad más enérgica sería capaz de «abandonar por com-
pleto el espacio espiritual de la tradición de cuño cristiano, 
para que resultase concebible la idea de que la historia no 
es un acontecer ordenado y dirigido, no es un proceso –por 
complicado que pueda parecer– con un principio y un fin»11.

Sin embargo, hoy, ciertamente, la mayoría de los historia-
dores se sitúan muy lejos, diríamos que en las antípodas de 
tales certezas. Lo histórico ha sido conducido a lo puramen-
te humano y en términos que, además, denotan la expulsión 
de la dimensión cristiana de la historia. La historiografía de 
nuestro tiempo, al prescindir mayoritariamente del princi-
pio unificador que Löwith contemplaba todavía vigente en 
Hegel, e incluso de cualquier otro, pese a su enorme des-
pliegue material, a la riqueza de sus métodos, a resultar tan 
convincente y abarcadora en sus explicaciones de hechos 

10   K. Löwith, El hombre…, pp. 154-155.
11   J. Pieper, El fin del tiempo…, p. 11.
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y estructura, adolece al mismo tiempo de la carencia de 
un orden racional que la haga inteligible. El resultado hoy 
de la pérdida del centro unificador, que va más allá de la 
ciencia histórica y puede ser considerado uno de los rasgos 
fundamentales de este tiempo, es en el campo concreto de 
los estudios históricos un proceso de fragmentación sin 
aparentes límites, un verdadero «desmigajamiento» de la 
historia que produce más confusión y esterilidad que sen-
timientos o experiencias de libertad y creatividad. Como 
señalara Jacobo Muñoz, el ideal de un saber total ha dejado 
paso a saberes parcelarios afirmados en una especialización 
que reduce más y más las lindes de las distintas disciplinas 
y sus ámbitos. 

Lo cierto es que el historiador ha perdido la necesidad de in-
tegrar su trabajo en una cosmovisión que otorgue una fina-
lidad a los hechos que estudia. Se parte del convencimiento 
de que tales hechos se explican por sí mismos si tenemos la 
capacidad de insertarlos en las estructuras que los producen, 
y éstas, a su vez, son explicables también a través de métodos 
más y más refinados de análisis histórico. Contribuye a ello 
el que, como escribiera James Hitchcock, «el estudio de la 
historia empezó a “progresar” cuando los historiadores ce-
saron de buscar las causas últimas y se concentraron en las 
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24 causas secundarias, lo que llevó a un creciente y detallado 
estudio de éstas»12. Claro que posiblemente pocos intuían 
que esa separación de las causas últimas, o al menos la re-
nuncia a explicitarlas de alguna forma, iba a llevar en unas 
décadas al completo vaciamiento de sentido de la historia.

Ahora bien, la situación actual de las ciencias históricas, su 
expresa renuncia a lo teleológico, no ha sucedido porque sí. 
La concepción finalista conlleva consecuencias que nunca 
han encontrado una respuesta suficiente. Porque lo cierto 
es que, aceptada una finalidad en la historia y entendida la 
Providencia divina como el modo en que se avanza hacia 
ese fin, la cuestión gira inmediata y necesariamente hacia 
la actuación concreta de Dios en un determinado hecho 
histórico. El mismo Löwith ponía como ejemplo extremo 
la pretensión de Hegel de que «la providencia debe demos-
trarse en la totalidad de la historia universal, y muy con-
cretamente en los detalles de sus grandes pasos», de forma 
que «conocer el plan de la providencia» se convertiría en 
la verdadera misión del historiador13. Naturalmente, las di-
ficultades comienzan cuando de las grandes abstracciones 

12   J. Hitchcock, «Cosas escondidas…», p. 33.
13   K. Löwith, El hombre…, p. 152.
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se desciende a los detalles del acontecer histórico. Como 
también señalara Löwith, «los hechos aislados no son, en 
sí mismos significativos; tampoco lo es una mera sucesión 
de ellos [...] La pretensión de que la historia tiene un fin 
último implica un objetivo final que trasciende de los acon-
tecimientos en sí»14, idea que Nicolás Gómez Dávila plasmó 
en uno de sus geniales escolios: «la historia auténtica excede 
lo meramente acontecido»15. 

Dejarse llevar por la idea de la finalidad de la historia a sus 
consecuencias más mecánicas en la investigación y la expli-
cación de los hechos sería uno de los mayores peligros que 
podrían amenazar a un historiador cristiano que quisiera ser 
coherente con sus creencias. Muy justamente se ha podido 
afirmar que «una de las grandes tentaciones de la historio-
grafía cristiana ha sido deducir, a partir de una creencia 
general en la Divina Providencia, sus manifestaciones espe-
cíficas en la historia»16. Jaspers, entre tantos otros, denunció 
muy justamente esa pretensión y señaló sus peligros, que van 

14   K. Löwith, El sentido de la historia, p. 16. 
15   Nicolás Gómez Dávila, Escolios escogidos, edición de Juan Arana, Los 
Papeles del Sitio, Valencina (Sevilla), 2007; p. 97.
16   J. Hitchcock, «Cosas escondidas…», p. 37.
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26 desde la pérdida de significación de la existencia individual, 
que se convertiría en pieza de un proceso, a la caída en la 
irrelevancia de la mayor masa de la realidad humana, sean 
épocas, culturas o pueblos, marginales o indiferentes para la 
marcha previamente trazada17. Si la historia fuera mera ma-
nifestación de un sentido que la totaliza y en la que termina, 
ocurriría entonces la paradoja de que esa misma historia se 
hace «al final» inane en cada uno de sus capítulos. Pero esos 
son precisamente los que interesan al historiador.

La enorme dificultad o imposibilidad de encontrar sentido 
y finalidad a la historia a partir de los meros hechos, algo 
en lo que parece coinciden hoy todos, empezando por los 
que desesperan o ni tan siquiera aspiran a encontrar algo 
semejante a una finalidad o un sentido, es algo que debiera 
perturbar el quehacer y la reflexión de los historiadores, por 
más que no se muestren muy dispuestos a ello. Pareciera 
que el desentendimiento actual, en relación directa con el 
estado de espíritu que predomina en la cultura occidental, 
tuviera que ver no con el desinterés, sino con el vértigo que 
implica preguntarse por el significado último de la historia, 
algo que, como sentenciara Karl Löwith, «acobarda el ánimo 

17   K. Jaspers, Origen y meta…, p. 333.
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y nos conduce a un vacío que solamente pueden llenar la es-
peranza y la fe»18. La respuesta a esa pregunta supone llegar a 
reconocer que el fin de la historia está más allá de la historia, 
y la historia no puede revelar su propio sentido íntimo19. Ese 
reconocimiento incluiría que no es de nuestra naturaleza 
hacer transparente en ella su sentido último, al menos no de 
forma redonda y plena, más allá del misterio de la finitud. 

Hoy es un hecho que, en parte por lo apuntado arriba, en 
parte por la presión que de muchas maneras se efectúa sobre 
su conciencia y obrar, muchos historiadores que no ponen 
en duda la acción de Dios en sus vidas y en las de los demás 
seres humanos, entendidas individualmente, prefieren no 
plantearse o no reflejar de ningún modo en sus estudios el 
problema de la acción de Dios en la historia. 

Pero el historiador creyente no puede ignorar que si Dios 
es providente con cada hombre, aunque sea de un modo 
misterioso, no menos puede serlo con la humanidad en su 
conjunto y aun con el Universo. Como ha escrito reciente-
mente Ángel Barahona, recogiendo ideas de René Girard, «si 

18   K. Löwith, El sentido de la historia, p. 13.
19   J. Hitchcotck, «Cosas escondidas…», p. 42.
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28 existe un Dios, existe un plan que sus criaturas inteligentes 
han de descifrar con su razón [...] Los hechos son el sentido 
mismo, si se entienden de forma holísitca y profunda, solo 
hay que aprender a leerlos, a decodificarlos»20. 

Afirmada la necesidad de un «para qué», surge de inmediato 
la dificultad del «cómo». Reparemos en la inmensa impor-
tancia del «cómo» en toda respuesta cristiana. No en vano, 
la pregunta de María en el momento más trascendental de 
la historia de la humanidad no fue otra que «¿cómo será 
eso?». Y el ángel no le negó la respuesta… Las dificultades 
de los historiadores para trasladar a su quehacer científico 
la correlación entre lo individual –su fe personal en un Dios 
providente– y lo colectivo e histórico –creer en un Dios que 
dirige la historia– que nos parece más de lógica que de fe, 
pueden responder a muy diversos motivos. El ya aludido de 
las presiones más o menos sutiles recibidas de los entornos 
académicos es una, y no pequeña en estos tiempos, pero no 
debemos magnificarlas o imaginar que pudo haber periodos 
en que no existieran, de una u otra manera. Más compleja, 
sin duda, es la «esencial incapacidad del cristianismo de 

20   A. Barahona, La guerra perpetua, p. 153. 
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impregnar el mundo como mundo»21, algo que se refleja muy 
crudamente en su relación con unas disciplinas científicas que 
pugnan por excluirlo previamente de sus fundamentos. Así, 
la dificultad mayor a nuestros ojos para que los historiadores 
cristianos admitamos con naturalidad la presencia providente 
de Dios en la historia no procede tanto de nuestro grado de 
fe o piedad personales cuanto de nuestro concepto de Histo-
ria, que se convierte de modo casi inevitable en el principal 
obstáculo para que los hombres podamos reconocer en ella 
la acción de Dios sobre la humanidad, aunque desde luego 
ese mismo concepto sea apropiado y sumamente eficaz para 
darnos a conocer hechos y estructuras del pasado que nos 
resultan significativos a otros efectos.

A mi entender, hay dos cuestiones capitales que dificultan 
que la Historia, como disciplina científica y método de co-
nocimiento de la realidad, tenga la posibilidad de dar cuenta 
de la acción de Dios en su seno. Estos problemas, tienen 
que ver 1) con el sentido del tiempo y 2) con la selección de 
los hechos que consideramos históricos. Son importantes 
no sólo porque las dificultades insertas en tales problemas 

21   La idea, aunque a propósito de otra cuestión, la expresa K. Löwith, El 
hombre…, p. 159.
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30 mitigan y pueden llegar a ocultar la luz de Dios en el discurrir 
humano, también porque, en sentido opuesto, establecen las 
cosas de tal forma que se puede llegar a producir una verdade-
ra expulsión de la huella de Dios del pasado y de la memoria 
de los hombres, generando una sombra sobre ella que nos 
la haga inencontrable en los distintos momentos históricos.

No hay tiempo ahora para desgranar estos dos aspectos 
esenciales que nos dificultan enormemente la observación 
del designio, de la huella de Dios en la historia. Una de las 
consecuencias más importantes del segundo de esos dos 
problemas, la selección de los hechos históricos, es la pre-
valencia que apreciamos del mal y sus efectos en la historia.

El mal anida como posibilidad en cualquier acción empren-
dida por el hombre, tanto en su concepción, en su inicio, 
en su desarrollo o en sus consecuencias. También en los 
resultados sobre los hombres de muchos sucesos natura-
les. El problema del mal se ha presentado siempre como 
uno de los grandes escollos de la visión providencialista 
de la historia, y no es posible hacer aquí su genealogía ni 
sumergirnos en las profundidades teológicas y filosóficas 
que su tratamiento haría indispensables. Creo que si fuera 
posible el registro exhaustivo de todas, absolutamente todas, 
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las acciones humanas y naturales, el resultado podría refle-
jarnos el rostro de Dios, de lo que se derivaría la necesidad 
de suponer que el mal que en muchas de ellas se presenta 
quedaría integrado, engullido y anulado en la inmensidad 
de las acciones buenas, muchas de ellas provocadas como 
respuesta a ese mal, otras muchas sorprendentemente ori-
ginadas, de forma más o menos remota, en un mal previo 
del que acaban siendo inopinadas consecuencias directas o 
indirectas. Pero esta idea tan consoladora no nos exime de 
intentar imaginar el modo en el que el Dios de bondad y 
justicia que confesamos los cristianos se relaciona y vincula 
con los hechos propiamente históricos, aquellos en los que 
el poder en sus plurales formas se ha manifestado, siendo así 
que por lo general dichos acontecimientos parecen un claro 
exponente del triunfo del mal y del pecado. Una vez más, 
también ante las acometidas del mal es preciso preguntarse 
sobre su finalidad. Ángel Barahona nos dice:

La verdadera pregunta que nos asalta ante los su-
cesos del mundo es «para qué» [...] Para la gente 
de fe: «¿qué nos quiere decir Dios?». Para el que 
no cree esta pregunta es absurda e infantil porque 
no piensa que haya interlocutor para la soledad del 
hombre. Sin embargo, es fundamental. Hasta los 
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32 acontecimientos más escandalosos, más violentos, 
guardan celosamente un para qué del que debemos 
aprender. Es duro de entender para el que lo sufre 
en el momento en que sucede, pero es justo eso lo 
que la fe incluye: que Dios, que tiene la perspectiva 
de la eternidad, deja que pase misteriosamente22.

Como he tratado de mostrar en Dios, la historia y el hombre, 
sin caer en modo alguno en la petulancia de creer que he 
resuelto ni siquiera mínimamente ese problema, me parece 
que en la filosofía de Johann G. Herder, con su rechazo del 
progreso lineal y su capacidad de integrar en el plan de Dios 
todo lo torcido y erróneo de la historia, hay un posible ca-
mino, una explicación. La historia sería para Herder como 
una sinfonía cósmica, cada uno de cuyos movimientos tiene 
significado por sí mismo y en la que no hay progreso acumu-
lativo, pues las primeras notas son tan importantes como las 
últimas, aunque solo Dios puede escuchar la pieza entera. Así, 
cada parte o momento de la historia vale por la totalidad o 
la contiene de algún modo, no son peldaños de una escalera 
cuyo sentido solo conoceremos al final. Igualmente, debemos 

22   Á. Barahona, ob. cit., p. 190.
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deducir, cada sufrimiento, fracaso o logro tiene también un 
valor absoluto. Nadie está solo, no importa qué momento de 
la historia le haya tocado vivir, porque ninguna época ha sido 
abandonada por Dios. Eso supone que el contenido ambi-
guo y discutible de cada momento histórico tampoco ha sido 
perdido ni abandonado, todo ha de ser rescatado en el plan 
divino que debe reproducir el rostro de Dios mismo. 

En esa figura que proponemos, pues, no hay sucesos que 
impulsan la marcha y otros que la retardan o la contra-
rían. La historia no es, como pretendía Hegel, aquello que 
nos hace «entender todas las cosas», sino en medida muy 
importante aquello que, muy al contrario, nos enfrenta 
en cada época a lo paradójico, erróneo y en gran medida 
incomprensible, también al mal y al pecado, como aque-
llo que deja un rastro inexplicable en ella. Porque todo, 
tanto lo bueno como lo malo, contribuye a ese proceso 
de maduración de los hombres y de la humanidad que 
acabará realizando el plan de Dios, y así sufrimiento y 
dolor encuentran su sitio en la historia como todo lo que 
acontece, la lluvia, el sol, la noche y el viento, conforma al 
fruto en el árbol. Porque los frutos de la acción de Dios en 
la historia, de modo a menudo inasible para nosotros, son 
hermosos y abundantes, porque no podemos perdernos 
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34 en la tentación del mero acontecer sin aparente sentido, 
que es ante todo tentación de pereza intelectual y cobardía 
moral, no debemos prescindir de un propósito general en 
el proceso histórico.

Un filósofo de la ciencia, Francisco Soler Gil, ha planteado las 
disyuntivas más hondas de nuestro tiempo en términos que 
nos interpelan a todos, pero especialmente a los cristianos: 

En el mundo hay luz y hay sombras. Hay indicios 
de una racionalidad y una providencia fundantes, 
pero no vemos con claridad. ¿No es éste el marco 
más adecuado para la libertad? Es preciso sopesar 
los datos y decidirse. Confiar en Dios o abando-
narse a la desesperanza23.

Esta ponencia ha intentado exponer mi certidumbre de que 
el proceso histórico tiene un sentido y que en ese sentido 
el dolor y el sufrimiento humanos, lo que equivale al mal y 
al pecado, juegan un papel involuntariamente constructivo 
que no procedería de la mera permisión divina, antes bien 

23   Francisco José Soler Gil, Mitología materialista de la ciencia, Encuentro, 
Madrid, 2013, p. 319.
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estarían inscritos en el plan divino original como un medio 
más de la realización de un progreso de la historia que po-
dríamos denominar propiamente como divino. 

Un mal y un pecado de los que hemos sido ya liberados por 
Cristo, quien, cargando con ellos, los ha integrado así en la 
luminosa historia de la salvación, derivando bienes y frutos 
del bien de acciones en las que, en origen, imperaba el mal y 
así han sido sufridas por sus víctimas. La gran protagonista 
de ese «progreso divino en la historia», como decía el histo-
riador británico Christopher Dawson, cuyos beneficios se 
extienden a toda la humanidad, es la Iglesia en su constante 
lucha por el reino de Dios. 

Ahora bien, el reino de Dios, entendido como un orden 
cristiano, tiene un carácter sobrenatural y, como recordaba 
Dawson, «posee sus propios principios y sus propias leyes, 
que no son las del mundo perceptible y que a menudo pa-
recen oponerse a estas últimas»24. Por eso, los principios 
cristianos no funcionan, en la práctica, con la simplicidad 
de un sistema político ni pueden reducirse a un conjunto 
de técnicas o de consignas ideológicas. Por eso también, a 

24   Ch. Dawson, Dinámica…, p. 200.
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36 menudo las derrotas aparentes son sus victorias y, al contra-
rio, su éxito material puede significar el mayor descalabro. 
La vida de Cristo es el mejor ejemplo de ello. Ángel Baraho-
na ha enfatizado cómo los grandes pensadores católicos de 
esta hora, como Fabrice Hadjadj, Olivier Rey, Byung-Chul 
Han o el propio René Girard, han asumido que la derrota 
del cristianismo en el cadalso de la historia no es más que el 
cumplimiento profético de su éxito. Para ellos la revelación 
apenas acaba de despuntar. René Girard nos dice: 

Lejos de ser demasiado ridículo para merecer nues-
tra atención como nuestros sabios se lo imaginan, la 
idea cristiana de que la derrota de Cristo se convierte 
en victoria, se encuentra ya realizada entre nosotros 
en el colapso de la cultura marxista-freudiania-niet-
zscheana, en la aguda crisis de todos los valores que 
la era post-cristiana creía oponer victoriosamente al 
cristianismo. La piedra rechazada por los arquitec-
tos se ha convertido en la piedra angular25. 

Pero la Iglesia y el reino de Dios no pueden actuar al margen 
del mundo. La fe católica en la Iglesia se basa en que ella es 

25   Citado por Á. Barahona, ob.cit., p. 186.
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una sociedad histórica real cuya labor no es sólo la custodia 
de las Sagradas Escrituras ni la preservación de la moralidad 
cristiana, sino la portadora de una tradición viviente que 
une el presente al pasado, los muertos a los vivos. Y esa gran 
comunidad espiritual, llamada a prevalecer a todos los tiem-
pos, está por encima de cualquier otra comunidad fundada 
sobre la nación, la raza, las clases, el mercado, las ideas o el 
Estado. Christopher Dawson ofrecía una clave fundamental 
para la comprensión del papel histórico y metahistórico de 
la Iglesia cuando escribía:

De ahí que para el católico no sea suficiente creer en 
la sagrada palabra tal y como está contenida en las 
Sagradas Escrituras, ni aceptar la fe histórica perso-
nificada en los credos e interpretada por la teología 
católica, sino que para él es necesario también incor-
porarse como una célula más al organismo viviente 
de la sociedad divina y participar en la comunión 
con la realidad histórica de la tradición sagrada26.

Dawson escribía este párrafo en 1938, en medio de conmo-
ciones de enorme gravedad, pero en el seno de una Iglesia 

26   Ch. Dawson, Dinámica…, p. 213-214.
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38 que entendía aún su papel como guardiana de una tradición 
sagrada que debía ser preservada a toda costa para mantener-
se fiel a su misión de anunciadora y realizadora del «progreso 
divino en la historia» y del reino de Dios. Podemos preguntar-
nos si ochenta años después los católicos somos plenamente 
conscientes de la grandeza de esa misión y si hemos sabido 
mantenernos fieles a ella frente a las innumerables tentaciones 
de pacto y conformidad que se esconden bajo la palabra secu-
larización, que no es tanto apertura al mundo cuanto trágica 
pérdida del sentido de lo sagrado y de la fe que se le adhiere.

Pero ya el mismo Dawson, como más tarde Maritain27, entre 
tantos otros, nos advertían de que la Cristiandad no es el 
cristianismo, ni el reino de Dios, ni el reino de Cristo. No 
percatarse de ello en su momento, o no ser capaz de resistir 
a la tentación que esa identificación implicaba, ha costado 
a la Iglesia un alto precio en su misión. En otro tiempo, 
implicándose en estructuras sociales y políticas que poco o 
nada tenían de cristianas; hoy, siguiendo el mismo reflejo, 

27   J. Maritain, Filosofía de la historia…, p. 129: «Tenemos que analizar la 
noción de “mundo cristiano” en toda su generalidad, y poner el énfasis en su 
verdadera significación. Esta noción es esencialmente distinta de la noción 
de cristianismo o la noción de Iglesia». 
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pero en un mundo que rechaza explícitamente a Cristo y 
su mensaje, al intentar mantener a toda costa compromisos 
y alianzas insostenibles. Los éxitos aparentes de esas es-
trategias son siempre sinónimo de revés espiritual, pues el 
mismo Dawson recordaba que «el camino del fracaso y del 
sufrimiento es el camino verdadero del progreso cristiano. 
Donde quiera que la Iglesia parezca dominar políticamente 
al mundo y triunfar sobre la esfera secular, hay que suponer 
que pagó por ello un precio elevado en forma de desgracia 
temporal y espiritual»28.

La misión de la Iglesia no es la del Estado. Su misión no 
es perfeccionar las estructuras políticas, crear un reino de 
paz y de justicia terrenales. Su misión, muy al contrario, 
es iluminar el mundo a despecho de los obstáculos que los 
poderes de este mundo ‒hoy tan diferentes a como solemos 
imaginarlos todavía‒ interpongan. O, como quería Maritain, 
«mantener y aumentar en el mundo la tensión interna y el 
movimiento de lenta liberación que son debidos a las poten-
cias invisibles de la verdad, la justicia y el amor, en acción 
frente a la masa que va contra ellos»29.

28   Ch. Dawson, Dinámica…, p.196.
29   J. Maritain, Filosofía de la historia…, p. 56.
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40 Las instituciones públicas pueden ser iluminadas, incluso in-
fluidas directamente por el mensaje cristiano y favorecer de 
ese modo el «progreso divino en la historia», pero no pueden 
ser sacralizadas. Y esa influencia sobre el mundo ha de ser la 
tarea de los cristianos, convertidos de esa forma en auténticos 
sacerdotes y agentes del Espíritu. Pero que nadie crea que el 
resultado, si se quiere mantener la coherencia y la fidelidad, 
será una vida de tranquilidad. Aquí nuevamente el único re-
ferente es la del propio Cristo, revalidada por la de los santos a 
lo largo de dos mil años. Las fuerzas del mal son, de forma no 
definitiva ni absoluta, pero sí muy real, las dueñas del mundo 
y el cristiano es para ellas, como dice muy castizamente el 
británico Dawson, «lo que la capa roja al toro». El peso del 
combate puede llegar a ser abrumador como han sabido tan-
tos mártires, pero no menor peligro representa la permanente 
posibilidad del extravío, incluso cuando creemos caminar por 
la vía justa y en la dirección adecuada. Aunque sea larga la cita, 
no podemos evitar recurrir de nuevo al mismo Christopher 
Dawson en un texto de año tan comprometido como 1939:

Es fácil ceder ante la tendencia dominante, rendirse 
al espíritu de la edad, cerrar los ojos a los errores de 
la opinión pública y a las maldades e injusticias de 
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la acción popular; la misma tentación indujo a los 
hombres religiosos del pasado a adular al grande y 
a no darse por entendidos ante la injusticia del po-
deroso. Pero también es fácil ‒y la tentación es aún 
más insidiosa‒ adoptar una actitud de hostilidad 
negativa ante el espíritu de la edad y refugiarse en 
un fanatismo mezquino y exclusivo, que es, esen-
cialmente, la actitud del hereje y del sectario [...] 
(pues) la verdadera naturaleza de la herejía es la de 
sacrificar la verdad católica y la unidad cristiana en 
favor de la solución inmediata de algún apremiante 
problema contemporáneo relativo a la acción o el 
pensamiento cristianos. El hereje se desvía de su 
camino al intentar tomar un atajo, lo que se debe 
a la natural impaciencia humana ante la lentitud 
aparente y las dificultades del camino de la fe pura30.

El «progreso divino en la historia» que los cristianos estamos 
llamados a desarrollar está sometido a todos los avatares 
imaginables y su realización final es posible que tenga poco 
que ver con los sueños de los ilustrados o con las utopías 
que en estos tiempos nuestros se formulan continuamente. 

30   Ch. Dawson, Dinámica…, p. 201.
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42 Cristo no prometió el tipo de paz que hoy el mundo parece 
anhelar, sino una espada que tampoco es ciertamente la que 
el mundo teme; el reino de Dios no vendrá después de un 
tiempo sin conflictos, sino muy al contrario tras la creciente 
oposición entre la Iglesia y el mundo, con las consiguientes 
persecuciones, cruz y martirio. Josef Pieper se hacía eco de 
la tradición del pensamiento occidental acerca del estado 
final de la historia al recordar que dicho momento estaba 
ligado al reinado del Anticristo, por más que esa posibilidad 
nos suene hoy de forma casi inaceptable. Pero, agudamen-
te, el mismo Pieper señalaba que lo que en ese nombre del 
Anticristo hay de intolerable a nuestros oídos, una vez que 
se desliga de los elementos irracionales, «medievales» que 
comúnmente evoca y se vincula a las realidades intrahistó-
ricas que connota, no es en modo alguno extraño al hombre 
del siglo xx, ni tampoco, debemos añadir, al del xxi. El ho-
rizonte de persecución a escala mundial de la Iglesia que en 
el siglo xviii o en el xix era inimaginable, empieza a ser hoy, 
nos tememos, una perspectiva no inverosímil cuyos elemen-
tos constitutivos y métodos de ejecución no son materia de 
los delirios destructivos de algunos o de muchos, sino parte 
de la historia más próxima. Para un cristiano es evidente, 
además de una cuestión de fe, que el final de la historia ha 
de estar ligado a Cristo de cualquier forma en que ello pueda 



43

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

ser imaginado. Todo lo que sabemos por el conocimiento 
histórico, además de por la propia realidad que habitamos, 
es que esa ligazón no puede proceder, sin más, del mero des-
envolverse de los acontecimientos tal como los presuponía el 
optimismo liberal clásico o como los plantean las recientes 
teorías sobre el fin de la historia, meras actualizaciones del 
quiliasmo filosófico de origen kantiano. ¿Cómo será, pues? 
No vamos a seguir a Pieper en la disección que realiza de 
las características del Anticristo y lo que inevitablemente se 
deduce de ello: su éxito terrenal y la persecución de los cris-
tianos, la apostasía de muchos y el martirio de tantos otros 
como consecuencia31, pero sí recordaremos con Dawson, 
para terminar, que «el progreso verdadero de la historia es 
un misterio que abunda en fracasos y sufrimientos, y que 
sólo será revelado al fin de los siglos. La victoria sobre el 
mundo no reside en el éxito triunfal sino en la fe, y sólo con 
los ojos de la fe puede comprenderse el auténtico valor de la 
historia». Pero mientras llega ese día, la misión de la Iglesia 
y de los cristianos es la de llevar a cabo, en todas las épocas 
y entre todos los pueblos, la tarea de restauración y regene-
ración divinas que es la verdadera finalidad de la historia32. 

31   J. Pieper, El fin del tiempo…, pp. 69-73 y 117-141.
32   Ch. Dawson, Dinámica…, p. 215.
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44 El «progreso divino en la historia», el verdadero sentido de la 
historia que debemos afirmar en tiempos que han prescindi-
do de ese y de cualquier otro para la existencia humana, ha de 
responder a un «para qué», a una finalidad que, como hemos 
visto, sólo puede ser trascendente, pero para ello necesita 
un «cómo» al menos plausible y a ello hemos intentado dar 
respuesta. Una respuesta que es sólo un posible y provisional 
sendero para peregrinos en mitad del viaje.
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Acción y obra singular en el contexto de una historia 
universal (reflexiones en torno a la filosofía y teología  

de la historia en Romano Guardini)
Rafael Fayos Febrer

Introducción 

¿En qué balanza se pesa la vida de una persona? 
¿Con arreglo a qué orden se formula la cuenta en 
la que se expresan las ganancias y las pérdidas de 
esa vida y se hace patente su sentido último? Frente 
a la naturaleza no cabe hablar de balanza alguna, 
pues en ella todo sigue los cauces que tiene que 
seguir de conformidad con su ley. Pero en el caso 
del hombre obrar y ser están en manos de la liber-
tad, y libertad significa que es posible preservarlos, 
pero también echarlos a perder. Cuál es, pues, esta 
balanza, y cuál el orden1. 

1   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca» en Escritos 
Políticos, Palabra, Madrid 2011, p. 14.
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50 Las reflexiones que desarrollaremos a continuación nacen de 
una convicción que reiteradamente encontramos en las obras 
de Romano Guardini: solo la fidelidad a la verdad, a la justicia, 
al bien y al amor realizan con plenitud a la persona, pues ésta, 
en cuanto espíritu, solo puede florecer guiada por estos valores2. 
La impronta que dejaron los escritos de Sócrates y Platón en el 
alma del filósofo italo-alemán determina claramente la orien-
tación de sus escritos subrayando continuamente la vigencia y 
actualidad de los pensadores griegos: «nuestro tiempo, a pesar 
de su escepticismo, anhela una interpretación de su vida diaria 
hecha a partir de lo eterno»3. En un breve discurso, con motivo 
del aniversario de la muerte de los miembros de la Rosa Blanca, 
Guardini lanza el interrogante con el que iniciamos nuestro 
escrito, distinguiendo tres órdenes a la luz de los cuales valorar 
una trayectoria vital: el del hacer, el del actuar y el de la piedad. 
De ellos hablaremos más adelante. 

Ahora recaigamos en el hecho de que toda biografía se encuen-
tra en conexión con la historia como el entorno temporal en el 
que se encuentra inserta la persona. Así, la acción de un singular 

2   R. Guardini, Mundo y persona, Encuentro, Madrid, 2000, pp.106-109.
3   R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid, 2002, 
p. 109.
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puede devenir en un hito histórico y, al mismo tiempo, configu-
rador de una cultura hasta el punto de erigirse como fiel de la 
balanza en la que muchos valoran el peso de la existencia huma-
na. La muerte de Sócrates, por ejemplo, desempeña ese papel; y 
la historia de Occidente, con todas sus vicisitudes y también su 
cultura en sus múltiples manifestaciones, mira continuamente 
al hombre más justo de Atenas para guiar sus pasos e inspirarse 
en sus creaciones. La pregunta es ¿por qué? ¿Qué se esconde de 
formativo y configurador en el pensamiento y la vida del viejo 
ateniense para dar sentido a la historia de una civilización? 

Ambos extremos, lo realizado por un hombre singular en un 
punto exacto de la historia y su repercusión a lo largo de los 
siglos, quisieran ser el quicio sobre el que girarán nuestras 
reflexiones con relación a una posible filosofía de la historia 
en Romano Guardini y el proceso de secularización aconte-
cido en la Edad Moderna. 

1. Los órdenes del hacer, del obrar y de la piedad

Volvamos al interrogante con el que iniciamos nuestro escrito: 
¿Cómo valorar la existencia humana? Nuestro autor, como 
mentamos anteriormente, distingue tres órdenes. El primero 
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52 de ellos es el de las cosas: «en su mayor parte, la vida del hom-
bre es un trato con las cosas, y el correspondiente orden es el 
de la recta administración»4. El hombre está llamado al uso y 
al dominio de las cosas. El respeto a la mismas atendiendo a su 
naturaleza o modo de ser es el camino correcto para realizar 
esta tarea. De otro modo, éstas de algún modo gimen y como 
nos advierte Guardini citando a Virgilio: «[...] las lágrimas 
de la criatura que sufre violencia, es más verdadera de lo que 
sospecha la desconsideración que caracteriza a lo cotidiano»5. 
Es necesario, pues, que el poder que dispone el hombre, y que 
encuentra su fundamento bíblico en el Génesis6, sea educado. 
Guardini habló mucho de ello ante el crecimiento exponen-
cial del poder técnico y la ausencia de una ética que lo guiara7. 

4   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 15. 
5   Idem. 
6   Con respecto a los pasajes de Gn 2, 18-20; 21-24 Guardini escribe: «Estos 
textos, cuyo eco resuena a lo largo del Antiguo y del Nuevo Testamento, nos 
dicen que al hombre se le dio poder tanto sobre la naturaleza como sobre su 
propia vida. Y manifiestan, además, que este poder constituye para él un de-
recho y una obligación: la de dominar. La semejanza natural del hombre con 
Dios consiste en este don del poder, en la capacidad de usarlo y en el dominio 
que brota de aquí. [...] El hombre no puede ser hombre y, además, ejercer o 
dejar de ejercer el poder; le es esencial el hacer uso de él. El Creador de su 
existencia le ha destinado a ello». R. Guardini, El poder. Una interpretación 
teológica, en Obras. Vol.1 Ediciones Cristiandad, Madrid, 1981, p. 182.
7   Fundamentalmente en los ensayos El ocaso de la Edad Moderna, El poder: 
una interpretación teológica, Europa: realidad y tarea. 
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Una máxima debe regir el trato del hombre con las cosas: 
«el verdadero dominio arraiga en la obediencia al ser de las 
cosas»8. Este principio es el que impone el orden en el co-
rrecto uso de las cosas materiales y hace del hombre un buen 
administrador. El hombre percibe ese orden si su mirada es 
capaz de ver y entender la naturaleza y ser de las cosas y en 
el trato con las mismas puede experimentar la prosperidad, 
que de algún modo es como las cosas retribuyen a quien se 
ha dedicado a su cuidado. Así pues, se puede apreciar o va-
lorar a un hombre en tanto en cuanto ha sabido administrar 
lo que la vida ha puesto en sus manos. 

Pero el hacer es el orden más inferior sobre el que se constru-
ye la vida humana. Existe un segundo nivel más importante 
y trascendente: el orden del actuar. Es un orden más elevado 
porque no se ocupa de lo de fuera, como el que acabamos 
de explicar referido a las cosas materiales, sino de la inte-
rioridad humana. Es aquel que debe reinar en el espíritu del 
hombre. También aquí, si se dan las condiciones, el hombre 
es capaz de percibir las virtudes, los valores y los principios 

8   R. Guardini, Libertad, gracia y destino, Palabra, Madrid, 2018, p. 43. Ver 
también R. Guardini, «Libertad viviente» en Cristianismo y sociedad, Edi-
ciones Sígueme, Salamanca, 1982, pp. 79-80.



Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

54 que está llamado a encarnar. Sin embargo, son muchos los 
que se escandalizan: «¡Qué ajena es al modo medio de pen-
sar, la vida de un investigador que olvida el goce y la salud 
para encontrar una verdad aún desconocida!»9. Los princi-
pios y valores del orden material no rigen en este nivel y con 
frecuencia se renuncia a lo útil, a lo ventajoso materialmente 
hablando, por valores más nobles y espirituales. Para algu-
nos todo esto carece de sentido, como recuerda Guardini 
evocando a la Rosa Blanca: «¡Qué incomprensible la actitud 
interior de una persona llamada por una hora histórica que 
hace lo que esta exige, aun cuando perezca al hacerlo!»10. 
Aquí es la verdad, la justicia, el bien o el amor ante quienes 
se rinde el hombre porque su vida en cuanto espíritu vive 
de la realización de esos valores y perece si renuncia a ellos. 

El último orden lo hemos denominado el orden de la piedad. 
Éste no procede ni de las cosas del mundo ni de la inte-
rioridad del hombre. Los trasciende porque tiene su origen 
en Dios mismo. Su comprensión supera las capacidades de 
la razón humana y exige del hombre algo inusual: la fe. Se 
trata del escándalo de la Encarnación, es decir, del hecho 

9   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 18.
10   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 19.
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histórico que Dios en la persona de Cristo se hizo hombre, 
asumiendo el destino de la raza humana para redimirla y 
devolverla al Padre:

Esto ha sucedido a través de Jesucristo, y ha su-
cedido de tal modo que con ello comenzó una 
nueva existencia. Creer significa situarse en ese 
comienzo: ver la actitud interior de Cristo como 
la verdadera, la realidad que Él anuncia como la 
definitiva, reproducir en la propia vida la suya con 
la fuerza que Él mismo da11.

Este nuevo orden tiene su origen en el amor. Pero no en el 
que pueda describir Platón o Dante. Es un amor que escapa 
los límites de la razón humana y por lo tanto no podemos 
entender. Es un amor «que comienza en Dios y hace que el 
ser eternamente pleno, que sería lo que Él es aun cuando 
no hubiese mundo ni hombres, se entregue para elevar al 
hombre a su propia vida»12. Es un amor desconcertante y 
que nadie puede decir con verdad que llega a entender y 
comprender. Dice Guardini de él: «La comprensión real 

11   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 21.
12   Idem.
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56 comienza con la intranquilización por lo inaudito. Continúa 
en la percepción de que esa realidad aparentemente absurda 
constituye el sentido último de todo. Se consuma en la en-
trega de la fe a lo que está por encima de todo lo terreno»13.

En el orden del hacer y la administración de las cosas qui-
zás hayamos heredado de Roma el arte para una realización 
plenamente humana. El orden en el obrar es legado de la 
filosofía griega, especialmente de los tres grandes Sócrates, 
Platón y Aristóteles. El orden de la piedad es propio del cris-
tianismo. Estos tres órdenes, de modo pedagógico y simpli-
ficando la historia, configuran lo que denominamos Europa. 

Ahora bien, es muy importante que entendamos la relación 
entre estos tres órdenes. Es cierto que cada uno de ellos educa 
un ámbito de la vida humana. Sin embargo, los ámbitos están 
entreverados de tal modo que los superiores asumen a los 
inferiores y al elevarlos los dotan de una nueva significación. 
Así, a quien administra las cosas materiales y solo juzga la vida 
desde este nivel, un donativo le puede resultar escandaloso, 
ya que es un dinero del que no se obtiene utilidad alguna en 

13   Idem.



57

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

el plano material. Y esto puede darse incluso en aquel que se 
encuentra desasido de los bienes que administra. En el orden 
del obrar, regido por valores espirituales, la acción de atender 
mediante un donativo a las necesidades de los menestero-
sos adquiere otra significación. La acción materialmente es 
la misma, pero formalmente se transforma revistiendo otro 
sentido y colaborando a la edificación del hombre en cuanto 
persona, ser abierto a realidades de carácter espiritual. Con 
Cristo surge un nuevo inicio y como en el caso anterior to-
das las cosas se hacen nuevas y adquieren a su luz un nuevo 
significado. Hay una nueva medida a partir de la cual pesar 
las cosas. A veces el que menos da es el que más ha dado. 
Evoquemos aquí cómo juzga Cristo las limosnas que  ofrecían 
en el arca del tesoro del Templo los ricos y cómo valora la 
aportación de una viuda14. De ahí, que Cristo en la configu-
ración de la cultura y la historia europea no sea simplemente 
el modo como el hombre ordena su religiosidad natural. No, 

14   Léase Marcos 12, 42-44. «Jesús se sentó frente al arca del Tesoro y miraba 
cómo echaba la gente monedas en el arca del Tesoro: muchos ricos echaban 
mucho. Llegó también una viuda pobre y echó dos moneditas, o sea, una 
cuarta parte del as. Entonces, llamando a sus discípulos, les dijo: Os digo de 
verdad que esta viuda pobre ha echado más que todos los que echan en el arca 
del Tesoro. Pues todos han echado de los que les sobraba, ésta, en cambio, ha 
echado de lo que necesitaba todo cuanto poseía, todo lo que tenía para vivir».
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58 Cristo asume y transforma la herencia clásica, sea la de Roma 
como la de Atenas, tanto en el hacer como en el obrar, y la 
dota de una nueva significación. Así, escribe Guardini que «si 
Europa se separase de Cristo, entonces, y en la medida que eso 
sucediese, dejaría de ser»15. La figura de Cristo con relación a 
Europa no se resuelve en el hecho que 

[...] un determinado grupo de pueblos cuyo carác-
ter propio ya estaba determinado previamente le 
haya aceptado como maestro religioso, sino que 
ese grupo de pueblos se ha convertido en lo que 
es debido a que el espíritu de Cristo ha sido eficaz 
sobre él, a lo largo de dos milenios, hasta su más 
íntima profundidad y su más delicada finura16.

Desde esta perspectiva es desde la cual Guardini contempla 
la historia de Europa, elabora una peculiar filosofía de la 
historia y comenta el proceso de secularización iniciado en 
la modernidad. 

15   R. Guardini, «El salvador en el mito, la política y la Revelación» en Escri-
tos Políticos, Palabra, Madrid, 2011, p. 69.
16   R. Guardini, «El salvador en el mito, la política y la Revelación», p. 87.
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2. ¿Qué entiende Guardini por historia?

2.1. La dimensión histórica del hombre 

La historia es para el filósofo italo-alemán el despliegue tem-
poral del hombre, es decir, la consideración de lo humano 
en cuanto acontecer. Su centro, el presente, solo existe como 
tensión o contraste entre la memoria y la previsión17. Por la 
primera traemos el pasado al ahora y lo hacemos objeto de 
reflexión. Por la segunda, desde el ahora, nos proyectamos 
hacia el futuro, a lo que está por venir. Así pues, el presente 
procede del pasado que aferramos de modo indirecto a partir 
de la memoria y del recuerdo. El presente, a su vez, es pun-
to de partida para proyectamos hacia el futuro en forma de 
posibilidad, proyecto, promesa, etc. Esta estructura, donde el 
individuo permanece siempre él mismo aunque no lo mis-
mo18, dota a la historia de su carácter irreversible, «lo presente, 

17   R. Guardini, Ética. Lecciones en la Universidad de Múnich, BAC, Madrid, 
2000, pp. 130-140.
18   «La existencia humana puede tratarse desde distintos puntos de vista, 
sin que se agote en ninguno de ellos. Uno de esos puntos de vista consiste 
en la auténtica contraposición entre la identidad de la persona, siempre la 
misma, y los cambios que se producen en su presentación más inmediata». 
R. Guardini, «Las etapas de la vida» en Ética. Lecciones en la Universidad 
de Munich, p. 442. De esta obra conocemos cuatro ediciones en castellano. 
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60 no puede surgir más que del pasado, y lo futuro, del presente; 
nunca al revés»19. Sin embargo, la irreversibilidad no implica 
el determinismo. Lo históricamente sucedido no ha sido in-
evitable y nunca estamos abocados a un futuro cerrado. Cada 
evento en cuanto sucedido queda registrado definitivamente 
en nuestra existencia. Pero lo inamovible no es lo mismo que 
lo necesario. A diferencia de lo anterior, los acontecimientos 
meramente naturales o biológicos sí poseen un carácter pres-
crito y por ello no generan historia: «De una historia de la vida 
extrahumana o del universo solo se puede hablar de manera 
impropia»20. La historia solo es del hombre y la libertad su 
condición de posibilidad. Por su carácter histórico y por lo 
tanto libre, el ser humano se autoafirma temporalmente des-
plegando y desvelando su esencia a la vez que se aprehende y 
comprende a sí mismo convirtiendo el relato en una singular 
antropología21. Esa narración, por su parte, también configura 

Ética. Lecciones en la Universidad de Munich, BAC, Madrid, pp. 441-490; La 
aceptación de sí mismo. Las edades de la vida, Lumen, Buenos Aires, 1964; 
La aceptación de sí mismo. Las edades de la vida, Cristiandad, Madrid, 1983; 
Las etapas de la vida, Palabra, Madrid, 1997. Usaremos la edición que apa-
rece en la obra Ética. Lecciones en la Universidad de Munich.
19   R. Guardini, La existencia del cristiano, BAC, Madrid 2000, p. 185.
20   R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 185.
21   «Ambas cosas a la vez, la autoafirmación y comprensión de sí, no serían 
posibles sino mediase distancia alguna respecto al acontecer, es decir, si no 
mediase la libertad». R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 186. 
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lo humano pudiendo finalmente decir que el hombre hace la 
historia a la par que la historia configura al hombre: 

Esta mutua implicación de libertad y vinculación 
es característica de la existencia histórica. Por 
una parte, el hombre hace la historia, decide en 
todo momento acerca de ella; por otra, él es hecho 
por ella; los influjos causales pasan a través él. De 
esta manera es él, por una parte responsable de la 
historia, por otro, es ella, en sus distintas formas 
de autoridad y de poder, como tradición y como 
entorno, la responsable del hombre22. 

Aparecen de este modo fenómenos tan curiosos y sor-
prendentes como la incisión y la fuerza que el relato de 
un pasado trágico puede tener en la configuración de un 
nuevo inicio y por lo tanto, de un inesperado futuro: «el 
hombre es capaz de juzgar lo que ha sido; de arrepentirse 
de lo que ha tenido lugar incorrectamente y de elevarlo a 
la categoría de comienzo»23.

22   Idem.
23   R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 187.



2.2. El presente profundo

Un momento privilegiado de cuanto acabamos de descri-
bir es lo que el profesor Juan Gabriel Ascensio ha señalado 
dentro de la obra de Guardini como «presente profundo». 
Sabemos que para nuestro autor el presente es un centro en 
tensión entre el pasado y el futuro, ya que ambos extremos 
solo pueden existir desde ese punto medio y ontológicamen-
te superior a ambos: 

La esencia del presente es estar en el filo agudo 
entre el ya-no y el todavía-no; es un paso del ya 
sido a lo que viene. De hecho, nosotros vivimos 
todavía en lo que ya pasó; sabemos que tenemos 
acceso a todo lo hasta ahora alcanzado. Todo lo 
que nos pertenece supera el ámbito del ahora, 
pero es capaz de de trabar relación con lo pasado. 
También se halla vinculado a aquello que todavía 
no es, pero ya es sentido como algo perteneciente 
al ahora; y, por afectar (zu-kommen) a este ahora 
mío, es futuro (Zu-kunft)24.

24   R. Guardini, El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente concreto, 
BAC, Madrid, 1986, p. 115.
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«El presente profundo»25 resulta de la combinación de la tem-
poralidad con la interioridad. La intimidad personal se entre-
vera con la vivencia del pasado y del futuro. La experiencia del 
tiempo que acontece entonces gana en altura y sublimidad en 
la medida que ahonda en profundidad26. Escribe Ascensio:

Es el presente que se vive intensamente desde un 
tipo de intensificación cualitativa. En este «presen-
te profundo» la persona permanece en su propia 
interioridad en su núcleo. Este presente conduce a 
la experiencia del descanso que se halla en la con-
templación, en experiencias como la interioridad 
espiritual y el autoconocimiento27. 

Anclarse en el presente con interioridad espiritual nos hace 
contemplar el devenir desde la altura adecuada para formarnos 
una imagen nítida del mismo que nos permite captar el sentido 
y el hilo de cada uno de los acontecimientos, sean personales 

25   Juan G. Ascensio, Fundamento en movimiento. La antropología de las 
dimensiones de la persona, EUNSA, Pamplona, 2023, p. 240.
26   Ver los polos del espacio existencial (interioridad y altura) en Mundo y 
persona, Encuentro, Madrid, 2000, p. 42 y siguientes. 
27   Juan G. Ascensio, Fundamento en movimiento. La antropología de las 
dimensiones de la persona, p. 240.
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64 como sociales, valorándolos en su justa medida. Estos fenóme-
nos, a juicio de nuestro autor, poseen cierta vinculación con el 
descanso, en la medida que éste, a diferencia de la diversión, 
nos aferra a lo eterno, firme y verdadero. El presente profundo 
exige del silencio28 y la soledad que caracterizan al descanso:

Descansar significa dejar de ir a la caza de nuevas 
metas, de pasar a toda prisa por el instante. Detener-
se y permanecer. Tener presente. [...] Saber descan-
sar significa estar abierto a una dimensión de eterni-
dad. Significa haber superado el desosiego y la prisa. 
Entonces estamos en condiciones de percibir lo que 
permanece: el ser. A quien sabe descansar se le han 
abierto los ojos para lo eterno. Sólo él contempla lo 
permanente, lo esencial. Solo él posee. Solo él sabe 
lo que es la alegría. Solo él sabe lo que es la paz29.

Desde el marco que acabamos de delinear se entiende per-
fectamente el siguiente aforismo de Guardini en el que des-
cribe la tragedia del hombre del siglo xxi: «nuestro tiempo, 
a pesar de su escepticismo, anhela una interpretación de 

28   Cfr. R. Guardini, Ética. Lecciones en la universidad de Múnich, pp. 180-186. 
29   R. Guardini, Cartas sobre la formación de sí mismo, Palabra, Madrid, 2000, p. 138.
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su vida diaria hecha a partir de lo eterno»30. Así mismo, 
también nos hace entender la invitación con respecto a la 
situación histórica en la que cada uno se encuentra: «nuestro 
tiempo se nos ha concedido como suelo sobre el que hemos 
de vivir, y como misión que hemos de realizar»31. 

3. La Edad Moderna y la historia

En el anterior epígrafe hemos transitado de la historia como 
memoria de hechos hacia la historicidad como dimensión 
antropológica de lo humano. Damos ahora un paso más al 
introducir en nuestro escrito consideraciones pertenecientes 
a la antropología teológica. Este paso exige una justificación. 
Guardini no delimita nunca sus reflexiones a una única área del 
saber. Siempre se mueve en diversos niveles porque su mirada 
jamás es la de una ciencia particular, sino que parte de lo que 
él denomina Cosmovisión cristiana32, es decir, de la mirada que 
surge en el hombre cuando entra en contacto con fe.

30   R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, pp. 109-110.
31   R. Guardini, Cartas del Lago de Como, EUNSA, Pamplona, 2013, p. 101.
32   Cfr. R. Guardini, Cristianismo y sociedad, Ediciones Sígueme, Salaman-
ca, 1982, pp. 9-27.



Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

66 Esta premisa es necesaria para entender el análisis que rea-
liza nuestro autor sobre la Modernidad. Su análisis más 
certero sobre esta etapa de la historia se encuentra en el 
ensayo El ocaso de la Edad Moderna, aunque comentarios 
sobre la misma los podemos encontrar a lo largo de toda 
su obra. Señalamos a continuación tres elementos, de entre 
tantos a los que podríamos apuntar, por estar vinculados al 
tema que nos ocupa, que es la historia y su secularización: 
el hombre natural, el autonomismo y la desacralización. 

3.1. El hombre natural

En la Edad Moderna aparece en varios autores la idea del 
hombre natural, también denominado buen salvaje. Entre 
este primer hombre, vinculado íntimamente a la naturaleza, 
y el actual habría una suerte de continuidad. No hay diferen-
cias substanciales entre el humano primigenio y el del siglo 
xviii o xix. Tan solo apreciaríamos divergencias culturales. 
Así pues, Guardini afirmaría dos cosas: a) «La tesis básica de 
la conciencia moderna del hombre dice: el hombre, con todo 
lo que es, procede de la naturaleza»; b) «esta tesis arrastra 
consigo una segunda, a saber: que el hombre tal como es en 
la actualidad es ”el hombre”, sin más». Por lo tanto, concluye 



67

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

Guardini «subsiste un continuum entre el hombre moderno 
y su primera forma de realización»33. 

Sin embargo, la Revelación cristiana diría que: 

el hombre que hoy encontramos en torno a noso-
tros, en nosotros mismos y en la historia pasada, no 
es el primigenio. Y esto no solo en el sentido de que 
sea más diferenciado que aquel; sino que entre el 
primer hombre y el que es sujeto de nuestra historia 
ocurrió algo que cambió su situación existencial34. 

Este cambio, tal como leemos en el libro sagrado, no fue para 
bien. No somos ese fruto de un progreso evolutivo del hom-
bre primigenio. La humanidad actual no habría alcanzado su 
mayoría de edad. Por un suceso de consecuencias cósmicas 
«entró el hombre en contradicción con su auténtico arché. 
Rompió el acuerdo con Dios en el que tenía su propio funda-
mento»35. Esto habría transformado radicalmente la historia. 
Para la Edad Moderna, el hombre actual es un ser natural, 

33   R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 187.
34   R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 188.
35   Idem.
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68 como cualquier otro viviente o bestia de la naturaleza. Del 
mismo modo que las relaciones de las plantas y los animales 
con su entorno siguen pautas que aseguran su supervivencia 
y desarrollo, así el hombre, de modo natural alcanzaría su 
plenitud humana merced también a un impulso natural: 

La Edad Moderna supuso que los elementos del 
mundo permanecían tan seguros al penetrar en la 
esfera de la libertad como lo estaban en la de la 
naturaleza; que se originaba una segunda natura-
leza en la que, si bien de un modo más complejo 
e inestable, se podía confiar como en la primera36. 

De aquí, entre otras cosas, se deriva ese optimismo en el 
progreso de la historia que caracterizó a los siglos xviii y 
xix. Avanzar es siempre progresar, es siempre pasar de un 
estadio inferior a uno más alto y mejor. La historia y la cultu-
ra como fruto del trato del hombre con la naturaleza estaban 
aseguradas y libres de todo riesgo. 

36   R. Guardini, El ocaso de la edad moderna, en Obras. Vol. 1, Cristiandad, 
Madrid, 1981, p. 97.
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3.2. El autonomismo moderno 

La marcha de la historia en los siglos posteriores a la moder-
nidad desdijo tan optimista previsión. La cultura como obra 
de lo humano encierra en sí misma tanto la promesa de éxito 
y mejora como el riesgo del fracaso37. Todo depende, en parte, 
de si el hombre, consciente de su condición caída, prioriza el 
orden de la piedad y desde ahí el del obrar y del hacer. Sin em-
bargo, lo que acontece para nuestro autor es una autonomía 
de cada uno de estos tres niveles que a su juicio tiene funestas 
consecuencias. Por un lado, el orden del hacer se independiza 
buscando solo la utilidad, la eficacia y el rendimiento. Por otro 
lado, el orden del obrar se encierra en sí mismo, negando la 

37   «Cultura significa que las realidades de la naturaleza penetran en la es-
fera de la libertad y reciben allí una potencialidad de nuevo cuño. En ellas 
quedan libres posibilidades de acción talmente nuevas, pero esto precisa-
mente hace que esas realidades corran un riesgo y sean causa de ruina, si el 
hombre no las pone dentro del orden que ahora reclaman, es decir, dentro 
del orden ético de la persona. Si no fuera esto así ¿hubieran podido suceder 
en el centro mismo de la cultura europea cosas como las que han sucedido 
en los últimos años? En efecto, no todas las atrocidades caen del cielo o, me-
jor dicho, suben desde el infierno. Nunca sistemas de infamia y destrucción 
inconcebibles han sido planeados después de períodos en que todo estaba 
en orden. Enormidades tan patentes no se producen únicamente por obra 
de un individuo desnaturalizado o de pequeños grupos, sino que proceden 
de trastornos y perversiones cuyo influjo se ha iniciado mucho tiempo an-
tes». R. Guardini, El ocaso de la edad moderna, p. 97.
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70 posibilidad de valores que lo transciendan no solo desde un 
punto de vista metafísico sino también religioso. Por último, 
el orden de la piedad desconectado de los otros ámbitos de 
vida pierde su sentido y la sociedad se seculariza a la par que 
la fe se reduce al ámbito íntimo y personal. 

La esencia del desarrollo espiritual moderno puede 
definirse desde el siguiente punto de vista: la uni-
dad de la imagen del mundo medieval se disuelve. 
Desaparece la evidencia inmediata con la que las 
diversas esferas del existir y crear humanos se da-
ban en aquella unidad. Desaparece también la na-
turalidad con la que el pensar y el obrar pasaban de 
una esfera a otra (de la fe sobrenatural a la cultura 
natural, de lo ético a lo estético, de lo filosófico a 
lo político, etc.). Deja de existir la sencillez con la 
que los criterios de una esfera se trasladaban a otra 
y los resultados de un tipo de esfuerzo se asumían 
en otro. Cada esfera aspira entonces a fundarse 
en sí misma; busca lo que la constituye como algo 
especial frente a todas las demás38. 

38   R. Guardini, Fundamentación de la teoría de la formación, EUNSA, Pam-
plona, 2021, p. 51-52.
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Esta disolución no solo afecta a la unidad de los tres órdenes 
sino a cada uno en sí mismo. Las ciencias se disgregan en el 
amplio prado del conocimiento disolviendo el saber en multi-
tud de parcelas altamente especializadas a la vez que aisladas.

Se ponen de relieve, entonces, las esferas particu-
lares: la ciencia, que solo reconoce los resultados 
metódicos de la indagación de la verdad determi-
nada por el objeto; el arte, que sirve únicamente a 
la realización del valor estético, de la perfección de 
la expresión y de la forma; la política, que como fin 
exclusivo de su obrar procura la existencia del Esta-
do en poder y prosperidad; la economía, que como 
valor y norma solo reconoce la máxima medida de 
producción y consumo de bienes materiales; la éti-
ca, como puro «hacer el bien por el bien» desligada 
de toda finalidad, sea esta religiosa o mundana39.

Esta autonomía junto al optimismo del hombre natural es 
el motor de la historia moderna, con todo lo bueno que ella 
ha generado en el ámbito de la investigación y conocimiento 
de la realidad, como también, con todos los riesgos que han 

39   R. Guardini, Fundamentación de la teoría de la formación, p. 52.
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72 surgido de la aplicación técnica que estos conocimientos 
han generado sin una ética que los guíe40. 

3.3. La pérdida del sentido religioso

Expulsada la piedad del orden del hacer y del obrar, ésta 
pierde su sentido dentro de la existencia humana y termina 
por convertirse en una experiencia subjetiva e íntima sin 
repercusión social alguna. El hombre moderno no solo vive 
ya al margen de Dios, sino también en contra del mismo 
Dios. «Con esto no nos referimos a que la fe cristiana pierda 
influencia sobre las condiciones generales –cosa que desde 
luego también ocurre–, sino a algo más elemental: a que el 

40   «El hombre de la Edad Moderna opina que todo incremento del poder 
constituye sin más un progreso, un aumento de seguridad, de utilidad de 
bienestar, de energía vital, de plenitud de valores. [...] Ahora bien, un análi-
sis más riguroso pone de manifiesto que en el transcurso de la Edad Moder-
na el poder sobre lo existente, tanto cosas como hombres, crece ciertamente 
en proporciones cada vez más gigantescas, en tanto que el sentimiento de 
responsabilidad, la pureza de la conciencia , la fortaleza del carácter, no van 
en absoluto al compás de ese incremento; pone de manifiesto que el hombre 
moderno no está preparado para utilizar el poder con acierto; más aún que 
en gran medida incluso falta la conciencia del problema, o bien se limita a 
ciertos peligros externos, como los han hecho su aparición en la guerra y 
son discutidos por los medios de comunicación». R. Guardini, El ocaso de 
la Edad Moderna, p. 94.



73

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

valor religioso inmediato de la existencia va disminuyen-
do»41. Efectivamente, todo en el mundo antiguo y medieval 
poseía resonancias religiosas. Ahora, en la modernidad, 
todo adquiere un carácter secular y profano. Así, desaparece 
el sentido religioso de las cosas, la ordenación misma de la 
vida a partir de la fe, la sacralidad de algunas instituciones 
humanas vinculadas a la vida42. 

Los patrones con que se mide y el dinero con que 
se paga; los útiles y las armas; el umbral de la casa 
y los límites del sembrado; la situación de la ciudad 
y su configuración, que le viene de estar la plaza 
en el centro y los muros alrededor; las cosas de la 
naturaleza, con su significación para el hombre; los 
animales que éste caza: todo esto tiene un origen 
divino y posee un poder misterioso. En la medida 

41   R. Guardini, El poder: una interpretación teológica, en Obras. Vol. 1, Cris-
tiandad, Madrid, 1981, p. 211. 
42   «El nacimiento no es más que la aparición de un individuo de la espe-
cie humana; el matrimonio, una vida en común de hombre y mujer, con 
determinadas consecuencias personales y jurídicas; la muerte, el final de 
un proceso total llamado vida. Tanto la felicidad como la desgracia han de-
jado de ser decisiones, y se han convertido en acontecimientos favorables o 
desfavorables, con los que hay que arreglarse». R. Guardini, El poder: una 
interpretación teológica, p. 213.
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74 que el hombre se hace dueño de la naturaleza, y 
aumenta el sentido propio de los diversos ámbitos 
naturales, ocurre que disminuye la conciencia de 
todo esto43. 

Ciertamente que la tradición judeo-cristiana con su relato 
de la creación había desmitificado el mundo antiguo pu-
rificándolo y educando el sentir religioso del hombre con 
respecto a la naturaleza. Este produce, en Roma, la acusa-
ción de ateísmo con respecto a los cristianos, pues su fe los 
situaba en contra de un Estado profundamente religioso 
al que se debía dar culto. Ahora, sin embargo, se produce 
un proceso de otra naturaleza. Se desposee totalmente a la 
naturaleza y a la vida del hombre de cualquier elemento 
de carácter religioso. Pero surge de nuevo una acusación 
contra el creyente que, por serlo, se convierte en un suje-
to de sabotaje contra el estado totalitario ateo44. En este 
contexto, y con referencias a las democracias modernas y 
post-modernas, resulta curioso cómo los mismos creyentes 
aceptan este estado de cosas:

43   R. Guardini, El poder: una interpretación teológica, pp. 211- 212.
44   Cfr. Idem.
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Hasta el creyente acepta en gran medida esta situa-
ción, por cuanto que piensa que las cosas religiosas 
constituyen una esfera propia, así como las cosas 
del mundo constituyen la suya; que cada esfera 
debe configurarse según su propia naturaleza, y 
que debe quedar reservada al individuo la deter-
minación de la medida en que desea vivir dentro 
de cada una de ellas45.

De este modo surge una situación paradójica que Guardini 
no deja de señalar: 

Es tiempo de que el pensamiento cristiano tome 
conciencia de su situación, que se percate de que 
piensa algo cristiano, pero, en gran medida, no de 
manera cristiana. Cuando reflexiona sobre las co-
sas de la fe, se encuentra como una isla; en cuanto 
la abandona y piensa el mundo, cultiva la ciencia 
y filosofa, piensa como quien no cree46.

45   R. Guardini, El ocaso de la Edad Moderna, pp. 105-106.
46   R. Guardini, «Sobre el sentido cristiano del conocimiento» en Experien-
cia religiosa y fe, BAC, Madrid, 2016, p. 140.



Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

76 4. La Rosa Blanca 

Volvamos a la Rosa Blanca y a la balanza a partir de la cual 
pesar la vida de los hombres desde lo que hemos denomina-
do en este escrito «presente profundo». Ella recupera en me-
dio del Ocaso de la Edad moderna las raíces de la verdadera 
Europa. Y lo hace ordenando desde la piedad los órdenes del 
obrar y del hacer. La forma en que esto se lleva a cabo es la 
del sacrificio47, no al modo pagano sino a imagen de Cristo 
cuya utilidad y eficacia, como también necedad y escándalo 
a los ojos del mundo, parece abocarnos al sinsentido y al 
fracaso, como vimos con la viuda del templo. 

Pero, ¿en qué consiste este sacrificio? Debemos resolver este 
interrogante si queremos de verdad entender el orden que 
hemos denominado de la piedad. Ya sea en el trato con las 
cosas y todo lo que esto exige y conlleva, como también 
cuando asumimos la tarea de ser fieles al llamado interior 
de la verdad y el bien, el hombre de algún modo tiene que 

47   «En el más íntimo núcleo de esa vida está el sacrificio. [...] su sacrificio 
es lo que el creyente, cada uno a su modo y en su medida, tiene que repe-
tir en su propia vida». R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa 
Blanca», p. 19.
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ir en contra de sí mismo, esforzándose ascéticamente por 
renunciar a lo bueno para elegir lo mejor. Espera con ello ser 
eficaz en el hacer y crecer personalmente en el obrar. Pues 
bien, ni una cosa ni la otra, a pesar de su ascesis, cae bajo la 
categoría de sacrificio. Lo que hace Cristo no tiene eficacia 
aparente en el mundo, pues se realiza delante del Padre, y no 
nos hace magnánimos delante de los demás, como pretendía 
el mundo antiguo. La fecundidad de la entrega de la propia 
vida la decidirá Dios en el lugar y momento oportuno. El 
sacrificio supone la renuncia a la eficacia del acto realizado 
para depositarlo en manos de otro, el Padre, que sabrá darle 
a su debido tiempo su cumplimiento y fecundidad.

En cambio, el sacrificio que el creyente ofrece 
al hacer suya la actitud interior de Cristo espera 
también, ciertamente, que le estará permitido 
producir su efecto en la vida inmediata –¿cómo 
iba a renunciar a esa esperanza– pero no depende 
de que éste llegue a darse, pues su sentido propio 
reside en otro lugar. Puede fracasar, puede quedar 
sin efecto reconocible alguno en el entramado de 
la existencia, puede desaparecer en la oscuridad de 
lo que nunca llegará a saberse, pero esto no anula 
su sentido propio. En último término tiene lugar 
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78 solamente ante Dios, se confía a su saber y se pone 
en sus manos, para que él lo incluya en la gran 
cuenta del mundo, donde Él quiera48.

Aquí, la filosofía de la historia se convierte en teología de 
la historia. El último sentido de los acontecimientos no lo 
otorga el hombre sino Dios. Existe el príncipe de este mundo 
pero también el Señor de la historia. Cristo ha marcado un 
nuevo inicio en el devenir temporal de los pueblos, y ha 
establecido un nuevo orden a partir del cual sospesar lo que 
sucede en ellos y cada uno de sus ciudadanos. Lo sucedido 
con la Rosa Blanca es una figura, una imagen de este nuevo 
vivir en Cristo, que silenciosamente convierte las aparentes 
derrotas en batallas ganadas en el camino que nos conducirá 
a la victoria final. 

48   R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 23.
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La presente desmoralización del mundo occidental y sus 
dificultades para hacer frente a los fanatismos1

Juan Arana  

La conmoción que en todo el mundo occidental han pro-
ducido los grandes atentados perpetrados en su suelo por 
diversas ramas del fundamentalismo islámico va más allá del 
lógico deseo de protegerse. No voy a tratar este asunto desde 
el punto de vista político ni sociológico, perspectivas quizá 
más convenientes, pero para las que carezco de competencia. 
Siguiendo una motivación que en mi caso resulta comprensi-
ble, derivaré hacia la filosofía, auxiliándome sin embargo con 
recursos tomados de las ciencias históricas y sociales, como 
por ejemplo, la técnica de los Idealtypen de Max Weber. Pues 
bien, en los fenómenos que comento llama la atención que los 

1   El presente texto contiene una reelaboración de materiales propios pu-
blicados en: «¿Puede una civilización desencantada hacer frente al fanatis-
mo?», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 
LXIX, núm. 94, 2017, pp. 133-144.
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80 ciudadanos del mundo más desarrollado no solo reaccionan 
con sentimientos de horror y rechazo, como era de esperar, 
sino también con una extraña fascinación hacia la desmesu-
ra con la que los terroristas suicidas toman tan a menudo la 
decisión de morir matando. Encuentro un lejano parentesco 
en la vida salvaje, donde a veces las víctimas se conducen con 
pasividad ante los ataques del depredador, como si hubieran 
sido hipnotizadas por él. Si hay algo, por otro lado, que difícil-
mente se negará a organizaciones como Al Qaeda o el Estado 
Islámico es la capacidad de inspirar en sus adherentes coraje 
para oponerse al mundo entero: Europa, América, Rusia, Chi-
na, India, Extremo Oriente, los poderes constituidos en los 
propios estados de confesión islámica… Contra todos ellos 
arremeten a la vez, sin que parezca arredrarles lo más míni-
mo su manifiesta inferioridad física. Al contrario: si algo les 
distingue es una inquebrantable moral de victoria. Ya hubiese 
querido conseguir algo parecido el nacionalsocialismo cuan-
do predicaba y exigía incansablemente fe ciega en el triunfo. 
La serie de televisión Homeland refleja bien esta suerte de 
seducción que comento y no solo porque su primer protago-
nista sea reclutado por los terroristas, a pesar de encarnar lo 
más selecto del espíritu de combate occidental. Los sucesivos 
episodios muestran con toda crudeza odiosas agresiones, a 
pesar de lo cual tratan con desconcertante respeto a quienes 
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los perpetran. El sortilegio que suscita lo atroz puede expli-
carlo en parte. Pero hay también algo más: una admiración 
involuntaria hacia quienes se atienen sin concesiones a sus 
principios, por horror y condena que estos inspiren. Acaso se 
deba a que carecemos de valores que sean objeto de una devo-
ción comparable: o ya no los tenemos o bien somos incapaces 
de hacer por ellos sacrificios parejos. En una escena crucial 
de la serie que comento, el jefe de la banda es capturado por 
los servicios de seguridad americanos y tiene un careo con su 
director: «Es seguro que vamos a ganar –le dice a conciencia 
de que para él todo ha acabado–. Que sea hoy, mañana, o den-
tro de cien años carece de trascendencia. No importa cuánto 
tardemos en conseguirlo, ni cuántos tengamos que morir, ni 
a cuántos tengamos que matar…». Por nuestra parte, lleva-
mos siglos intentando cargarnos de razones y parece que solo 
conseguimos estar cada vez más desfondados, sin encontrar 
el truco para que un ideario consiga motivarnos de verdad. 

Si dejamos a un lado lo que se refiere al trágico desprecio 
de la vida humana, la relación del occidental medio con el 
terrorista islámico tiene algunos rasgos de paralelismo con 
la que existe dentro de los Estados Unidos entre el intelec-
tual liberal y el fundamentalista protestante partidario del 
creacionismo. Por más que aquel se empeñe en cantar las 
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82 alabanzas de la racionalidad científica, persiste este en su 
incólume fidelidad al literalismo bíblico. Y no es que opte 
por un ciego fideísmo, sino que se atiene a una racionali-
dad de piñón fijo que extrae con infalible coherencia todas 
las consecuencias de su propia posición, un poco como los 
yihadistas llevan sin desmayo hasta el final su vandálico pro-
grama. El destacado físico Lee Smolin relata en este sentido 
una escena que de puro rocambolesca acaba resultando có-
mica. Durante un viaje en avión de vuelta a América desde 
Europa coincide con un grupo de partidarios del movimien-
to llamado «De la tierra joven». Se ponen a discutir sobre 
la evolución, y descubre que ellos niegan que haya animales 
extinguidos. La controversia discurre entonces así:

— ¿Y los dinosaurios?
— ¡Los dinosaurios todavía viven y se pasean por 
la Tierra! 
— ¡Eso es ridículo! ¿Y dónde?
— En África.
— ¿África? África está llena de gente, y los dino-
saurios son muy grandes. ¿Cómo es posible que 
nadie haya visto uno?
— Viven en el corazón de la jungla.
— Aun así, alguien habría visto uno. [...]
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— Es fácil, se pasan la mayor parte del tiempo hi-
bernando en las cavernas.
— [...] Si las cavernas fueran tan grandes, serían 
fáciles de encontrar, así que se podría entrar y ob-
servarlos mientras duermen.
— Para protegerse durante la hibernación, los di-
nosaurios cierran las entradas de las cavernas con 
tierra, de manera que nadie sabe que están allí...2 

Al final, el científico comprende que sus adversarios son 
invencibles, simplemente porque no son capaces de percibir 
la inverosimilitud de los argumentos que usan. Se entiende 
que muchos pierdan la paciencia ante la cerrazón mental de 
estos creacionistas. Sin embargo contribuyen más que otros 
grupos a nutrir las filas de los ejércitos que pelean las guerras 
de su país y en parte gracias a ellos no es tan inminente allí 
la catástrofe demográfica que se cierne sobre Europa. 

Los dos ejemplos que he puesto sobre la mesa parecen su-
gerir una dicotomía entre por un lado un fundamentalismo 
religioso, que en el fondo es irracional –aunque pueda muy 

2   Lee Smolin, Las dudas de la física en el siglo xxi. ¿Es la teoría de cuerdas 
un callejón sin salida?, Barcelona, Crítica, 2007, p. 60.
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84 bien desenvolverse con habilidad en el ámbito de las racio-
nalidades instrumentales– y por otro el nihilismo escéptico 
que con frecuencia aparece como estadio final de la racio-
nalidad moderna. La dicotomía es discutible, puesto que 
solo contempla los extremos del espectro ideológico como 
si fueran las únicas fórmulas viables a la larga. ¿Es realmen-
te así? ¿Acaso no hay procedimientos más matizados para 
combinar la fe religiosa con los legítimos frutos del intelecto, 
o bien de profesar una doctrina laica que no se vea aboca-
da a la pasividad e impotencia frente a las cosmovisiones 
salvajes? Son preguntas que, por supuesto, he de responder 
afirmativamente. Yo mismo soy una persona religiosa, pero 
en modo alguno partidaria de la intransigencia funda-
mentalista. Y en cuanto a la capacidad de las concepciones 
agnósticas o ateas para generar compromisos existenciales 
fuertes, ¿quién puede dudar de ello después de dos siglos de 
revoluciones, repletos de hombres y mujeres que lucharon 
a vida o muerte por la justicia, la igualdad o la libertad, en 
muchos casos sin el menor atisbo de trascendencia? 

Cada vez que voy a mi librería favorita de París y salgo por 
las escaleras de la estación de metro de Odeón, saludo a la 
estatua de Danton, que proclama con fiereza: «Pour vaincre les 
ennemis de la patrie, il nous faut de l’audace, encore de l’audace 
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et toujours de l’audace…!». Un ligero repaso a la historia de la 
humanidad muestra que ni siquiera hacen falta grandes ideales 
para encontrar personas corrientes dispuestas a sacrificar gus-
tosamente la vida. Se podrían espigar miles de casos. En la flota 
soviética de submarinos atómicos, por ejemplo, se producían 
averías gravísimas con preocupante frecuencia. Para efectuar 
reparaciones de urgencia expuestos a letales radiaciones, nun-
ca faltaron voluntarios y, según los conocedores del tema, no 
lo hacían por patriotismo o ideología, sino por simple solida-
ridad con los compañeros de tripulación3. Tengo entendido, 
aunque no lo he podido documentar, que cuando se ordenó 
abandonar el Titanic hubo algún tumulto en el abordaje de las 
lanchas, ante lo cual el capitán tomó un megáfono y apremió: 
«¡No olviden, señores míos, que somos británicos!». Unos 
cuantos caballeros abandonaron de inmediato la cubierta y 
se dirigieron estoicamente al bar del buque para morir con un 
vaso de whisky en la mano. Así pues, incluso la estética o el 
fair-play sirven a veces para inspirar el supremo gesto. Sería in-
acabable el recuento de hechos parecidos. Sin embargo, hay un 
matiz importante a dirimir. Antes cuestioné que las opciones 
extremas fueran las únicas alternativas a la larga. Esta última 

3   Lev Giltsov, La tragedia de los submarinos nucleares soviéticos, Madrid, 
Anaya & Mario Muchnik, 1993. 
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86 cláusula –«a la larga»– no ha sido tenida en cuenta hasta ahora. 
Para salvarla no basta que un modelo ético determinado con-
siga suscitar compromisos vinculantes en una cantidad mayor 
o menor de individuos, ni siquiera que lo haga con toda una 
generación. A este respecto las religiones parten con una clara 
ventaja, puesto que las más asentadas sobreviven fácilmente 
siglos y aún milenios. Que una persona articule toda la exis-
tencia (o al menos su prematuro final) en torno a un ideal, 
no parece insólito. Que contagie con él a todo un colectivo, 
incluso a una época, tampoco es excepcional. Pero que, una 
vez superado el carisma fundacional, se vaya transmitiendo 
y conservando de padres a hijos y de hijos a nietos un plexo 
de valores con fuerza suficiente para crear una identidad éti-
co-cultural y mantenerla incólume en circunstancias difíciles 
y muy diferentes a las que la vieron nacer, eso es mucho menos 
habitual. El cristianismo superó esta prueba y se convirtió en 
la instancia ética dominante en los países europeos y luego en 
los americanos. Ese papel hegemónico fue cuestionado a raíz 
de la fragmentación suscitada por la reforma protestante. En 
aquella época ni siquiera se concebía la posibilidad de con-
figurar una ética social al margen de la religión, de manera 
que en los lugares donde la división de los espíritus resultaba 
más lacerante, como en el Reino Unido, surgió un movimiento 
latitudinario que trataba de transferir el liderazgo ético a una 
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religión interconfesional. Así, «Un codicilo del testamento de 
Boyle, fechado el 22 de julio de 1691, destinaba una suma de 
cincuenta libras esterlinas anuales como compensación para 
un docto teólogo [...] encargado de las siguientes tareas: en 
primer lugar, predicar ocho sermones al año para demostrar la 
religión cristiana contra notorios infieles, como ateos, teístas, 
paganos, hebreos y mahometanos, pero sin rebajarse a contro-
versias entre cristianos»4. También surgieron versiones de ella 
despojadas de adherencias históricas y fuertemente focalizadas 
en lo racional5. La religión natural de Herbert of Cherbury 
y el deísmo del siglo xviii representan los esfuerzos más 
notables efectuados en tal sentido. En la correspondencia 
entablada por el rey-filósofo Federico II de Prusia y d’Alem-
bert6, matemático y jefe del partido filosófico francés, hay 
una interesante discusión acerca de las posibilidades de la 
religión natural para convertirse en fundamento sólido de 
la vida social. Ambos hombres eran adeptos al deísmo, y 
daban por hecho la invalidez del cristianismo tanto en su 

4   Paolo Casini, El universo máquina, Martínez Roca, Barcelona, 1971, p. 64.
5   Véase G.V. Lechler, Geschichte des Englischen Deismus, Stuttgart-Tübin-
gen, 1841; reprint: Olms, Hildesheim, 1965.
6   He tratado el asunto en: Juan Arana, «La religión natural en la época de 
la Ilustración», Diálogos (Puerto Rico), núm. 64, 1994, pp. 37-57, del que 
tomo algunos textos citados a continuación.
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88 versión católica como protestante. Pero discrepaban sobre 
las posibilidades de sustituirlo por algo mejor. El monarca 
descreía abiertamente de la posibilidad de convertir la reli-
gión natural en religión popular: 

No sé qué inglés, después de hacer el horóscopo de 
la religión cristiana, habiendo calculado su dura-
ción, ha fijado su término para el fin de este siglo. 
No me desagradaría ver ese espectáculo; de todos 
modos, me parece que eso no irá tan rápido, y que 
la jerarquía sostendrá sus despreciados absurdos 
todavía un par de siglos, tanto más cuanto que 
están apoyados por el entusiasmo del populacho7.

Muy al contrario de él, su amigo y confidente preconizaba 
unir la verdad con la eficacia y quería convertirse en profeta 
de la religión que profesaba:

Mi pregunta, si se puede hacer que el pueblo pres-
cinda de fábulas en un sistema religioso, merecería 
bien, Sire, ser propuesta por una Academia como 

7   Carta de Federico II a d’Alembert del 25.11.1769, Oeuvres de Frédéric le 
Grand, vol. 24, R. Decker, Berlin, 1844, p. 464. 
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la vuestra. Pienso, para mí, que siempre hay que 
enseñar la verdad a los hombres, y que nunca hay 
una ventaja real en engañarlos8. 

En el curso de la discusión d’Alembert asume el papel de in-
genuo idealista, y Federico el de maquiavélico escéptico. La 
conclusión de este último sobre la posibilidad de vertebrar la 
convivencia en torno a la verdad no puede ser más pesimista: 

La imperfección, tanto en moral como en física, 
es el carácter de este globo que habitamos, y es 
trabajo en balde intentar iluminarlo, y a menudo 
la comisión es peligrosa para los que se encargan 
de ella. Hay que contentarse con ser sensato para 
sí, si se puede serlo, y abandonar el vulgo al error, 
tratándole de apartar de los crímenes que pertur-
ban el orden de la sociedad9.

La réplica del matemático no puede ser más enternecedora 
ni tampoco más frágil: 

8   Carta de d’Alembert a Federico II del 8.12.1769. Oeuvres complètes de 
d’Alembert, Slatkine, Genève, 1962, vol. 5, p. 288.
9   Carta de Federico II a d’Alembert del 25.11.1769, Oeuvres de Frédéric, 
vol. 24, pp. 471-472.
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90 El pueblo es sin duda un animal imbécil que se deja 
conducir a las tinieblas cuando no se le presenta nada 
mejor; pero ofrecedle la verdad: si esta verdad es sim-
ple, y sobre todo, si va directa a su corazón, como la 
religión que propongo predicarle, no querrá otra10. 

De hecho, aunque nuestra simpatía se ponga fácilmente del 
lado de d’Alembert, Federico demostró mayor clarividencia. 
Durante la Revolución Francesa hubo intentos muy decidi-
dos para instaurar primero una «fiesta de la naturaleza»11, 
luego un «culto a la razón» en la catedral de Nôtre Dame 
de París12 y, por último, un «culto al Ser supremo»13, pero 
todo ello no puso coto a los muchos crímenes perpetrados 
durante el Terror y sobre todo apenas resistió la prueba del 
tiempo, siendo restablecidos muy poco después los viejos 
ritos por decisión de Napoleón Bonaparte14. El movimiento 
experimentó sin embargo un repunte con posterioridad 

10   Carta de d’Alembert a Federico II del 30.11.1770. Oeuvres complètes, vol. 
5, pp. 304-305.
11   El 10 de agosto de 1793.
12   El 10 de noviembre de 1793.
13   El 8 de junio de 1794.
14   Véase Albert Mathiez, La théophilanthropie et le culte décadaire, Paris, 
Félix Alcan, 1903.
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a 1870, cuando el espíritu laicista de la Tercera República 
pretendió quebrar de una vez por todas la denostada alian-
za entre trono y altar, y utilizó la religión natural como un 
expediente provisional para erosionar la proyección políti-
co-social de la iglesia establecida15. La figura del químico y 
poderoso ministro Marcelin Berthelot, acosando con ma-
nifiesta injusticia al eximio físico y prestigioso intelectual 
católico Pierre Duhem, puede servir como emblema de esta 
batalla, en la que no hubo vencedores, pero casi todos resul-
taron vencidos. También hubo versiones de este proceso en 
Alemania, donde Bismark ordenó construir en Colonia la 
estación central de ferrocarriles a los pies de su imponente 
catedral, con el fin de «situar el templo del progreso junto al 
templo de la reacción». Ya se sabe que no se llevaba demasia-
do bien con el partido del Zentrum, de inspiración católica. 
En España el proceso se reproduciría de un modo mucho 
más cruento e incivil cincuenta años más tarde. Entre unos 
y otros dilapidaron el patrimonio ético de las naciones avan-
zadas, dejándolas inermes frente a ulteriores desafíos. En 
uno de sus celebrados escolios, el colombiano Nicolás Gó-
mez Dávila sentencia: «Abundan los que se creen enemigos 

15   Véase Jacqueline Lagrée, La religion naturelle, Paris, Presses Universitai-
res, 1991, pp. 92-95.
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92 de Dios y sólo alcanzan a serlo del sacristán»16. Creo que es 
muy cierto, pero sería igualmente correcto si sustituyéramos 
en la frase la palabra «enemigo» por «amigo». 

Sea como sea, el caso es que el talante de los espíritus más 
representativos del fin de siglo xix se podría resumir en 
«duda» e «irresolución». El francés Huysmans, escritor pri-
mero naturalista y luego decadentista, refleja muy bien esta 
situación en el siguiente texto:

Un guirigay le devolvió a Saint-Sulpice; la escolanía 
se marchaba; iban a cerrar la iglesia. Debería haber 
intentado rezar, se dijo; hubiera sido mejor que so-
ñar despierto sentado en una silla; pero ¿rezar? No 
me apetece; el catolicismo me fascina, su atmósfera 
de incienso y de cera me embriaga, merodeo a su 
alrededor, conmovido por sus plegarias hasta que se 
me saltan las lágrimas y exprimido hasta el tuétano 
por sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi 
existencia, harto de mí mismo, pero ¡de ahí a llevar 
otra vida, hay mucho trecho! Y además... además... 

16   Nicolás Gómez Dávila, Sucesivos escolios a un texto implícito. Barcelona, 
Áltera, 2002, p. 28.
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aunque en las capillas me sienta turbado, en cuanto 
salgo de ellas vuelvo a quedarme indolente y seco. En 
el fondo, se dijo, levantándose y siguiendo a las pocas 
personas que conducidas por el bedel se dirigían hacia 
la puerta, en el fondo, tengo el corazón endurecido 
y ahumado por las parrandas, no valgo para nada17.

No valgo para nada: esa es la conclusión, no lógica, sino exis-
tencial a la que llega este personaje, después de contemplar con 
inoperante melancolía la vieja fe definitivamente perdida, más 
por cansancio vital que por suscitar en él conflictos teóricos 
irresolubles. En 1993 disfruté de un año sabático en París y al di-
rigirme hacia la Biblioteca Nacional pasaba a diario por delante 
de un refinado bistrot que ostentaba el sugerente nombre de En 
attendant les barbares, (Esperando a los bárbaros). Solía imaginar 
que tras sus opacos cristales los herederos de Huysmans, Wilde 
y Satie fumaban opio y apuraban vasos de absynthe, mientras 
echaban distraídas miradas a la puerta para ver si por ella aso-
maba Alarico con sus huestes. No sé si el local sobrevive en la 
actualidad; en tal caso me alegra que haya pasado inadvertido 
a los asesinos que irrumpieron en la sala Bataclan. 

17   J.K. Huysmans, En camino, cita que abre el libro: Michel Houellebecq, 
Sumisión, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 9.
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94 Ya es hora, no obstante, de que trate de poner orden en esta 
exposición, para que no se diga que me conformo con acu-
mular divagaciones impresionistas. Diría que como resulta-
do de la consumación y crisis de la modernidad, Occidente 
se ha ido expandiendo hasta confundirse sin más con el 
mundo desarrollado o civilizado. Pero este triunfo no le ha 
salido gratis, porque es como si hubiera tenido que vender 
su alma para conseguirlo, perdido cualquier aspiración a 
una ética de máximos y conformado con un código de mí-
nimos que se resume en la idea de democracia, así como en 
la declaración de los derechos humanos. Dicho código ha 
estado –quizá sigue estando– cerca de lograr el consenso 
necesario para seguir adelante, pero es dudoso que posea 
la solidez y el atractivo necesarios para soportar la presión 
externa y el malestar interno. Por ello muchos se preguntan 
si hay que cambiarlo, ampliarlo, disminuirlo o simplemente 
reforzarlo. El debate se abre por tanto una vez más y, aunque 
el repertorio de posibles salidas es variadísimo, podría ser 
distribuido en tres grandes opciones. 

La primera es dejar que las cosas sigan su curso y no preten-
der cambiar de caballo ahora que estamos en plena carrera. 
Al fin y al cabo tampoco tenían aspecto de desaparecer 
de la noche a la mañana las economías planificadas y las 
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autodenominadas «democracias populares», y sin embargo 
eso fue lo que ocurrió. La cultura islámica ha dado repetidas 
muestras de insolubilidad a pesar del entremezclamiento de 
las poblaciones que la sustentan con el resto del mundo, 
pero, ¿quién nos asegura que eso seguirá así indefinidamen-
te? Tal vez amanezca un buen día y descubramos incrédulos 
que el fundamentalismo islámico se ha derrumbado como 
en su momento hizo el muro de Berlín. Puede que sea así, 
pero tengo mis dudas. Tanto si sí como si no, a la confianza 
de los optimistas hay que sumar la indiferencia de pesimistas 
y desengañados, porque aunque estos no crean en la bondad 
de la receta que se está aplicando, tampoco cuentan con que 
exista otra mejor. Frente a unos y otros están los partidarios 
del rearme moral, que se orientan principalmente en dos 
direcciones: los que defienden que solo puede conseguirse 
recuperando las esencias religiosas sobre las que Occidente 
forjó su identidad, y los que piensan que, muy al contrario, 
lo que hay que hacer es darles la espalda para siempre y 
construir sobre bases puramente seculares. 

En resumidas cuentas, tres son las opciones que se presen-
tan: Una, tratar de fundamentar la vida social sobre valores 
formales, como tolerancia, pluralismo y respeto mutuo, 
confinando los principios sustantivos en la esfera privada; 
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96 dos, buscar un consenso sobre los contenidos en diálogo con 
la religión; tres, intentarlo excluyendo cualquier referencia 
religiosa. Discutir los merecimientos y virtualidades de estas 
tres fórmulas no es cosa pequeña, de manera que solo voy 
a adelantar una opinión y comentar un par de detalles. De-
jemos por un instante al margen a los convencidos de que 
todo va bien y echemos un vistazo a los que disputan sobre 
cómo salir de la presente desmoralización. Aceptemos que 
la clave está en decidir si se hace con la religión o contra ella. 
Lo deseable sería que el debate se condujera civilizadamen-
te, con argumentos y no con amenazas o descalificaciones. 
Por lo que se refiere al partido pro-religioso topamos con la 
amenaza del fundamentalismo, pero en la actualidad casi lo 
monopolizan los radicales islámicos, que por propia volun-
tad están fuera del sistema. El integrismo cristiano solo es 
activo en el centro y sur de los Estados Unidos, y en general 
tampoco se trata de gente que se dedique a cortar cabezas. 
En Europa pasaron los tiempos de los Calvinos y Torque-
madas, y tanto los pastores como los fieles aceptan casi sin 
excepción el sano principio de la libertad de conciencia. Por 
lo que se refiere al otro bando, no ha desaparecido ni mucho 
menos el odio antirreligioso, pero sus variantes más agre-
sivas se han atenuado bastante con respecto al pasado. Es 
comprensible, porque muchos de los tradicionales enemigos 
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de la religión, en el fondo solo lo eran del intervencionismo 
clerical. Gracias a Garibaldi y otros benefactores voluntarios o 
involuntarios, los líderes religiosos han perdido o renunciado 
al ascendiente que tenían fuera de su campo específico. Hoy 
los creyentes han superado en líneas generales la tentación de 
caer en el vicio del clericalismo y de su variante extrema, el 
teocratismo. Por eso la confrontación parte mucho más libre 
de hipotecas. Sin pretender ser exhaustivo, conozco algo de 
la literatura apologética reciente y considero que en líneas 
generales nadie debe sentirse ofendido por ella. También por 
la otra parte hay muchos ejemplos de objetividad y ponde-
ración. Entre ellos me viene a la cabeza el libro ¿Qué es ser 
agnóstico? de Enrique Tierno Galván18, donde sin injuriar a 
nadie esbozaba su proyecto para conseguir que el hombre 
construya su hogar en la Tierra sin elevar los ojos al Cielo. 
La canción Imagine de John Lennon podría ser otro buen 
exponente de tal actitud. Por desgracia, en los últimos años la 
discusión se ha vuelto a envenenar por culpa del radicalismo 
de los así llamados nuevos ateos, que han desenterrado una 
vez más el hacha de guerra, acusando a la religión, es decir, a 
los que creen en ella, de todos los males que aquejan a la hu-
manidad e incluso algunos más. Onfray, Dawkins, Dennett, 

18   Enrique Tierno Galván, ¿Qué es ser agnóstico?, Madrid, Tecnos, 1982.
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98 Sam Harris, Puente Ojea entre nosotros, ejemplifican esa 
hostilidad descarnada, que identifica sin matices religión con 
intolerancia y agresión (sexual y no sexual), como si personas 
como Francisco de Asís y tantos otros no hubieran existido 
o fueran las excepciones que confirman la regla. Hasta se 
han sentido obligados a calumniar o poner bajo sospecha a 
personas como Teresa de Calcuta, probablemente el mejor 
pedazo de pan que ha dado de sí la Humanidad en el siglo 
xx. Incluso hay conjuntos de rock que eligen llamarse Bad 
Religion y cosas parecidas.

Un debate que se contamina con manifestaciones tan vi-
rulentas genera en el filósofo ganas de inhibirse y delegar 
en especialistas, en este caso, en psicólogos y sociólogos. 
Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, ha escrito 
el trabajo Psicología moral y la incomprensión de la religión, 
donde se recogen los datos más pertinentes19. Comienza 
haciendo profesión de ateísmo, lo cual no le pone al abrigo 
de la sospecha de sesgar sus conclusiones en contra de la 
religión, pero sí de hacerlo a su favor. Pues bien, el dictamen 
que pronuncia es inequívoco:

19   Recogido en el recopilatorio: John Brockman, ed., Mente, Barcelona, 
Crítica, 2012, pp. 267-284.
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Sin embargo, quisiera destacar algo que debería 
hacer reflexionar a los contractualistas: hace tiem-
po que los sondeos muestran que, en Estados Uni-
dos, los creyentes en una religión son más felices, 
más sanos, más longevos y más generosos entre sí 
y para la caridad que las personas laicas. La mayor 
parte de estos efectos también se ha documentado 
en Europa. Si uno opina que la moral tiene que ver 
con la felicidad y el sufrimiento, entonces creo que 
se está obligado a examinar con más atención la 
forma en que viven realmente las personas religio-
sas y preguntarse qué es lo que hacen bien (p. 282).

Sencillamente, la mayor parte de las acusaciones de los 
nuevos ateos carecen de base empírica, al menos por lo que 
respecta a la realidad sociológica de hoy. En el plano de las 
interpretaciones se le pueden dar mil vueltas al asunto, pero 
cuando se trata de poner los pies sobre el suelo, resulta que 
los hechos son tozudos:

Los creyentes religiosos dan más dinero que las 
personas seculares a las organizaciones benéficas 
seculares y a sus vecinos. También les dan una 
mayor parte de su tiempo y de su sangre. Incluso 
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100 si se excusa de la caridad a los liberales seculares 
porque votan a favor de prestaciones sociales gu-
bernamentales, es realmente difícil de explicar por 
qué los liberales seculares donan tan poca sangre. 
[...] Quizá los ateos tengan otras virtudes, pero 
en una de las medidas menos polémicas y más 
objetivas de comportamiento moral –a saber, dar 
tiempo, dinero y sangre para salvar a extraños que 
lo necesitan–, las personas religiosas parecen ser 
moralmente superiores a las seculares (p. 283). 

Los ateos donan poca sangre. No deja de ser algo anecdótico, 
pero, a la hora de resumir en una frase lo que las ciencias 
positivas aportan a esta discusión, posee indudable fuerza. 
También tiene trascendencia desde el punto de vista de la 
filosofía práctica. Sin embargo yo me dedico principalmente 
a la filosofía teórica, y por eso para mí tiene especial im-
portancia decidir cuál de las dos cosmovisiones resulta más 
plausible, la religiosa o la laica. Es una cuestión que dejo so-
bre la mesa y a la que tal vez intente aportar algo en el futuro. 
Ahora –y para acabar– comentaré de pasada otro aspecto del 
contencioso: ¿qué colectivo puede presumir de tener una 
actitud más comprometida con la verdad sin apellidos y más 
libre de rémoras a la hora de asumir evidencias adversas? 
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Durante mucho tiempo se ha pensado que la ausencia de 
compromisos previos, en particular con una determinada 
iglesia o escuela doctrinal, era recomendable. No obstante, 
hay indicios que empiezan a cuestionarlo. Mencionaré tan 
solo uno que me parece relevante, aunque provenga de la 
literatura. Michel Houellebecq, célebre escritor francés con-
temporáneo, publicó recientemente la novela Sumisión, que 
ha desencadenado un torbellino de discusiones. La ficción 
se sitúa en la Francia de hoy, en un escenario –ciertamente 
bastante verosímil– donde alcanza la presidencia de la repú-
blica un partido islamista. No se trata de una facción violen-
ta que use métodos terroristas: es completamente moderada 
en las formas, pero beligerante en los temas ético-sociales de 
fondo. Así resume su ideario el autor del libro:

La Hermandad Musulmana es un partido especial, 
como sabe: son indiferentes a muchos de los retos 
políticos habituales y, ante todo, no sitúan la eco-
nomía en el centro de todo. Para ellos lo esencial es 
la demografía y la educación; la subpoblación que 
cuenta con el mejor índice de reproducción y que 
logra transmitir sus valores triunfa; a sus ojos es así 
de fácil, la economía o incluso la geopolítica no son 
más que cortinas de humo: quien controla a los niños 
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102 controla el futuro, punto final. Así que la única cues-
tión capital, el único aspecto en el que no darán su 
brazo a torcer, es la educación de los niños20.

Y, en efecto, en cuanto alcanzan el poder sus dirigentes inician 
un programa de islamización educativa, protección de la fa-
milia y constricción para que la mujer asuma la procreación y 
el cuidado de los hijos como dedicación preferente. El orden 
público mejora y hasta la economía marcha mejor, desapa-
reciendo el problema del paro por la drástica disminución 
de la concurrencia de mano de obra femenina en el mercado 
laboral. Por supuesto, ello comporta dar carpetazo definitivo 
a la igualación de los sexos y recorta muchas libertades y de-
rechos de los ciudadanos. Lo más extraño (y ojalá sea también 
lo más inverosímil), es que una sociedad como la francesa 
acepta anestesiada todos esos cambios sin apenas reaccionar. 
El protagonista, típico intelectual de izquierdas, cuarentón 
desencantado de todo y obsesivamente preocupado con la 
propia dicha, traiciona su ideario y acaba contemporizando 
hasta el punto de hacerse musulmán para reclamar la cuota de 
felicidad que le corresponde en ese nuevo universo machista. 

20   Michel Houellebecq, Sumisión, pp. 78-79.
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¿Cómo es posible? Él mismo lo explica sin ambages: antes de 
la interesada «conversión» este era su particular balance:

Sin embargo, podía sentirlo, me estaba aproximan-
do al suicidio, sin sentir desesperación ni siquiera 
una tristeza particular, simplemente por una lenta 
degradación de la «suma total de las funciones que 
resisten a la muerte» de la que habla Bichat. Ma-
nifiestamente, la mera voluntad de vivir ya no me 
bastaba para resistir la suma de dolores y quebrade-
ros de cabeza que jalonan la vida de un occidental 
medio, era incapaz de vivir por mí mismo, ¿y por 
quién más hubiera vivido? La humanidad no me 
interesaba, hasta me asqueaba, no consideraba ni re-
motamente a los humanos mis hermanos, y menos 
aún si pensaba en una fracción más restringida de 
la humanidad como la que constituían, por ejemplo, 
mis compatriotas o mis antiguos colegas21.

Consumada la defección, no busca consuelo en horizontes 
escatológicos: sigue siendo un hombre de la inmanencia y 
se contenta con la versión secular del paraíso del profeta:

21   Michel Houellebecq, Sumisión, p. 196.
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104 Unos meses más tarde empezarían de nuevo las 
clases y, por supuesto, reaparecerían las alumnas: 
bellas, con velo y tímidas. No sabía cómo circu-
laban las informaciones acerca de la notoriedad 
de los profesores entre las alumnas, pero circula-
ban desde siempre, era inevitable, y no creía que 
las cosas hubieran cambiado significativamente. 
Cualquiera de esas chicas, por guapa que fuera, 
se sentiría feliz y orgullosa de que yo la eligiera, y 
honrada al compartir mi lecho. Serían dignas de 
ser amadas; y, por mi parte, conseguiría amarlas22.

¿Absurda premonición? Deseo que así sea, pero en mi ya 
larga carrera académica he presenciado demasiadas veces 
cómo los generosos ideales de la juventud dan paso a un 
feroz pragmatismo egoísta en la madurez, por supuesto no 
sin la más o menos hábil coartada de una racionalización 
ad hoc. Diría incluso que en los últimos decenios el fenó-
meno se anticipa a edades cada vez más tempranas. Quiero 
esperar que el creciente vacío moral –laico o religioso– no 
llegará tan lejos como para que renunciemos por completo 
a nuestra identidad ética.

22   Michel Houellebecq, Sumisión, pp. 280-281.
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La literatura: un espacio de libertad
Antonio Barnés

Al abordar el retorno de lo sagrado, si pensamos en 
la literatura, tengo la convicción de que lo sagrado 
no tiene por qué retornar a ella porque nunca se 

ha marchado. Así como los discursos políticos, mediáticos 
y científicos han podido expulsar a Dios en la era de la in-
manencia –la llamada modernidad–, la literatura, en cambio, 
constituye un espacio de libertad en el que es difícil que se 
abandone lo divino, porque ella misma, por su carácter sim-
bólico, es la casa de lo sagrado.

En los congresos Autores en busca de Autor celebrados anual-
mente desde 2019 en la Facultad de Filología de la Universi-
dad Complutense1 se ha abordado la presencia de Dios en la 

1   Organizados por la Asociación Proyecto Dios en la Literatura Contem-
poránea. Los dos primeros se celebraron, respectivamente, en la sede ma-
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106 obra de 156 autores de los siglos xix, xx y xxi, pertenecientes 
a dieciséis áreas lingüísticas diferentes y a todos los géneros: 
narrativa, teatro, lírica, ensayo… Al contemplar en estos con-
gresos el flujo de tantos trabajos sobre lo divino –lo sagrado– 
en la creación literaria, se ha hecho patente que, efectivamen-
te, Dios no ha estado ausente en la literatura; es más, Dios se 
muestra vivo de una manera proteica: de infinitos modos. De 
manera que sostener tal presencia en la literatura contempo-
ránea (nos referimos sobre todo a la occidental, aunque no 
solo) es una afirmación con base empírica. Estos 156 autores 
son una muestra apreciable, también por su variedad. 

Al tratar aquí de Dios nos referimos al Ser supremo desde 
cualquier concepción religiosa o filosófica. Los congresos men-
cionados carecen de carácter confesional: se admite cualquier 
indagación sobre el sujeto Dios, cuya naturaleza variará en fun-
ción de las ideas de cada autor. Se constata, no obstante, que la 
mayoría de los autores estudiados, cristianos o no, conciben a 
un Dios personal con capacidad e interés de comunicación con 
el hombre, es decir, el Dios judeocristiano. No faltan, no obs-
tante, algunas concepciones más filosóficas, ni planteamientos 

drileña de la Universidad Técnica Particular de Loja y en la Universidad de 
Castilla-La Mancha.
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de lo divino desde posiciones agnósticas y aún ateas. Pero si el 
agnóstico o el ateo aluden a Dios, aunque sea para dudar de Él 
o negarlo, no dejan de introducirlo en su discurso.

Maestros como Gadamer (2004) también han negado la 
condición irreligiosa de la modernidad. Reproduzco aquí 
unos párrafos de una entrevista conducida por Silvio Vietta:

— Silvio Vietta: También percibo algo extraño en 
el arte moderno como en la filosofía moderna, algo 
que usted una vez le dijo a Heidegger: que era un 
buscador de Dios. Esto también se aplica en cierta 
medida a Nietzsche, a la Modernidad literaria, a 
Hölderlin, a los románticos, a Kafka. Me refiero 
a esa continuación en secreto de la teología, de 
la metafísica. ¿Ha sido acaso la Modernidad una 
fase de transición entre una época teológica y una 
posmodernidad totalmente secularizada?

— Gadamer: No lo creo. No, realmente no lo creo. 
En general tiene usted razón en lo que concierne 
a la situación del arte. Ahí, naturalmente, ha sido 
determinante la tradición protestante y todo lo que 
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108 se desarrolló a partir de ella. Yo lo percibí desde 
muy joven por medio de la música de Bach. 

— Vietta: Pero en realidad esa presencia de res-
tos teológicos también es extraña en la filosofía 
moderna y en la literatura moderna. ¿La Moder-
nidad no fue entonces una época completamente 
secularizada?

— Gadamer: No, seguro que no. Yo diría que es 
la perpetuación de lo religioso. Es algo que no se 
puede tocar. No es lo religioso que se expresa me-
diante conceptos, sino precisamente eso que a uno 
lo hace enmudecer. [...]

— Vietta: Ciertamente es extraño que nosotros en 
la Modernidad como época secularizada nos siga-
mos encontrando con tantas huellas de lo religioso 
en el arte. El arte moderno sigue siendo un lugar de 
la trascendencia, en donde lo religioso encuentra 
su sitio bajo la forma de una teología negativa.

— Gadamer: Exacto. Ésa es una buena infinitud. 
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Gadamer se refiere al mundo protestante. Matices distintos 
encontramos en el ámbito católico de los países mediterrá-
neos y americanos. Pero nos interesa su visión porque el autor 
pertenece a una de las tradiciones filosóficas más fecundas e 
influyentes de la Edad contemporánea: la alemana.

El discurso poético-simbólico es propio de la literatura, que 
también emplea profusamente el narrativo. Lo que sucede es que 
lo narrado en la literatura se convierte a menudo en símbolo.

La literatura es un ámbito de libertad donde el artista crea 
esas metáforas, esos símbolos connaturales a lo sagrado, tras-
cendentes a lo visible. Sin embargo, los discursos mediáticos 
(los de los medios de comunicación); los discursos políticos 
o los científicos con frecuencia han expulsado a Dios de su 
espacio. No porque de suyo excluyan lo sagrado. ¿Acaso la 
especulación antigua, medieval o humanista lo hizo? ¿Las 
ciencias de la naturaleza son hostiles a Dios? No tienen por 
qué serlo. Pero si la filosofía se entrega con armas y bagaje a la 
calculadora y al tubo de ensayo; si las ciencias de la naturaleza 
absolutizan sus métodos; si la política deglute la teología; y si 
los medios confunden información con conocimiento, es fácil 
que estos discursos se impermeabilicen frente a Dios.
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110 Los medios de comunicación son ámbito de lo fragmentario, 
de lo reductivo, de lo inmediato. Representan a mi juicio 
a la caverna platónica: son el mundo de la apariencia. La 
modernidad, per se, tiende igualmente a la fragmentación 
desde que menospreció el humanismo, desde que se entre-
gó a las matemáticas y a la experimentación, desde que los 
románticos hicieran el elogio del fragmento. 

Pero el hombre es un ser en busca de sentido, en feliz expre-
sión de Víctor Frankl, y no puede saciarse con el fragmento. 
Posee sed de absoluto, nostalgia de absoluto. En lo frag-
mentario no puede anidar el sentido porque ignora el todo. 
Fácilmente el discurso mediático, reino de lo fragmentario, 
ignora a Dios, consagrado, como está, a lo inmediato.

¿Qué sucede con los discursos políticos? La política es un 
ámbito de lo penúltimo, no de lo último. Vittorio Messori en 
su libro Apostar por la muerte advierte cómo la inmensa lite-
ratura marxista apenas dedica reflexión alguna a  la muerte, 
lo cual demuestra que tal ideología es penúltima, pues no 
responde a las preguntas fundamentales: quiénes somos, de 
dónde venimos, a dónde vamos. Y esto, que se puede decir 
del marxismo, cabe afirmarlo de cualquier teoría política. La 
política trata sobre la organización de la ciudad, de la polis. 
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Y cualquier doctrina que no se enfrente, que no afronte la 
muerte, se sitúa en la antesala de las verdades últimas. 

Lo cual no es un desdoro de la ciencia política: simplemente 
da cuenta de su estatuto epistemológico. El drama se produ-
ce cuando la teoría se transforma en ideología y la ideología 
en religión sustitutiva, como en el caso del marxismo. Al no 
poder dar cuenta de la muerte, se consagra al nihilismo. El 
Estado contemporáneo, tras derrotar a la aristocracia, ha 
deglutido a las iglesias y se ha divinizado, se ha convertido 
en un Leviatán sucedáneo de Dios. Y los discursos políticos 
devienen en teológicos, una teología de la muerte de Dios.

¿Qué decir de la ciencia? Una vez que, en la dialéctica fe y 
razón, la fe es arrinconada por no pocos filósofos a partir 
de la Edad Moderna, es fácil que la razón devenga en una 
razón totalitaria. Sucede cuando el discurso científico se 
apropia de la verdad y establece como dogma que solo es 
verdadero aquello a lo que se accede con su método parti-
cular. Tal ciencia se ha convertido en totalitaria y expulsa a 
Dios a radice. Mas no existe «la» ciencia, sino «las» ciencias. 
Cada ciencia posee su objeto material, su objeto formal y su 
método. Cuando una ciencia absolutiza su método y pre-
tende abarcar toda la realidad desde su óptica –proceso al 
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112 que estamos asistiendo desde el siglo xvii–, aparecen unos 
saberes hostiles a lo divino, al haberse apropiado de una 
verdad que no les pertenece, pues como ciencias particulares 
solo pueden alcanzar verdades parciales. 

Esta distorsión puede acaecer, paradójicamente, incluso en 
la teología y en la filosofía. Pueden construirse discursos 
teológicos que expulsen a Dios o lo conviertan en un ser 
irreconocible, aunque parezca imposible. Un ejemplo de este 
proceso lo puede ofrecer el rechazo reciente por parte de 
una revista académica española de ciencias de las religiones 
de una reseña de un poemario de un poeta eslovaco adu-
ciendo que tal recensión poseía «un ángulo confesional». 
Juicio que supone una especie de suicidio epistemológico, 
de cuadratura del círculo. Lo calificado como «confesional» 
por el revisor era la simple constatación de la condición ca-
tólica del poeta. Al parecer, profesar una religión dificulta el 
acceso a la misma. Hace falta convertir la religión en insecto 
para que cómodamente pueda verterse sobre ella el furor 
clasificatorio more geometrico.

El hombre es un ser en busca de sentido, y el sentido es con-
natural al discurso poético-simbólico. No en vano Jesucristo 
en el Evangelio emplea en su mayor parte un lenguaje de 
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este tipo. A veces utiliza la narración y pronuncia algunas 
frases que podrían considerarse lenguaje especulativo, pero 
su lenguaje es sobre todo poético. ¿Por qué? Porque es el 
discurso que permite avanzar más en el conocimiento de lo 
sagrado, de Dios: realidades misteriosas en cuanto son in-
comprehensibles. Como escribió Antonio Machado (1955) 
en el poema 28 de sus Galerías:

Leyendo un claro día
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis sueños

que una verdad divina
temblando está de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.
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114 La metáfora y el símbolo son signos de lo trascendente, 
evidencian el carácter metafísico del hombre. El discurso 
poético prueba que el lenguaje puede llegar más allá de sí 
mismo. De ahí que sea imprescindible acercarse a las me-
táforas sobre Dios si queremos indagar sobre su presencia 
en los textos literarios. Precisamente porque la literatura 
contemporánea se ha alejado de las tradiciones, el acceso 
a Dios de cada autor se vuelve más personal. La naturaleza 
simbólica de la literatura hace aflorar la pregunta por el 
sentido, de modo que es lógico que surja Dios no solo en 
los textos de quienes creen en Él, sino en los de quienes lo 
buscan, dudan o lo niegan.

Poetas agnósticos como Borges o Antonio Machado escri-
ben metáforas sobre Dios. También hay poetas clasificables 
en nuestro tiempo como místicos, al menos en algunas de 
sus composiciones. Citemos a Ernestina de Champourcín 
o a María Elvira Lacaci, a la que el gran estudioso Huerga 
calificó con ese adjetivo (Barnés Vázquez, 2024). Hallamos 
a conversos, cuyos textos pueden constituir un género espe-
cífico: los de Paul Claudel, García Morente, André Frossard 
(Contreras Espuny, 2015) o de autoras como Carmen Lafo-
ret en La mujer nueva (Varela Olea, 2021). En García Mo-
rente interviene también la música, pues mientras escucha 
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a Berlioz percibe la presencia de Cristo. No deja de ser una 
broma divina que un kantiano como García Morente perci-
ba a Dios sin fenómeno alguno, sin manifestación sensible. 

Dios también aparece en la pluma de personas heridas en los 
combates existenciales. Tal es el caso de José Luis Appleyard, 
que encuentra a Dios en «su infierno» o de Alda Merini, que 
se muestra como «mujer de Dios» (Barnés Vázquez, 2020). 

Dios también nació en Auschwitz, en el corazón de Etty Hi-
llesum (Paniagua Fernández, 2008). Jesús nació en la URSS, 
en la pluma de Josef Brodsky. Un campo de exterminio o 
un régimen totalitario y ateo no son óbice para que Dios 
asome su rostro. Brodsky, poeta judío, ni siquiera cristiano, 
escribe sin embargo unos poemas de Navidad porque con-
sidera a Cristo una luz en medio de las tinieblas del siglo xx 
(Insausti, 2019).

Como colofón a este viaje, podemos abordar sendos poemas 
de dos poetas españolas del siglo xx, una agnóstica y otra 
creyente (Barnés Vázquez, 2023), en los que aflora Dios de 
modos diversos. Leamos un poema de Concha Zardoya 
(1947: 97), autora que se confiesa agnóstica:
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116 era una tarde gris

Era una tarde gris. Y Tú pasaste.
Yo vi tu resplandor, sentí el perfume
de la luz primigenia de tus ojos.

Una dulce pereza me dejabas
en la frente mordida por tu rayo,
un desmayado amor, una congoja...

Era una tarde gris. No sé si un éxtasis
lavó mi corazón de todo anhelo:
yo vi tu luz pasar... y me moría.

El poema muestra a una mujer en búsqueda. Zardoya co-
noce bien la lírica del Siglo de Oro, hasta el punto de que es 
capaz de escribir en ese registro. Este modo tradicional de 
poetizar le ofrece un modo de acceder a lo divino, porque 
es una lírica que ha sido vehículo de grandes místicos como 
San Juan de la Cruz y otros muchos.

María Elvira Lacaci, poeta gallega, era una mujer muy creyen-
te. Ganó el premio Adonais y el Nacional de la crítica. Publicó 
tres poemarios y otros versos sueltos. Uno de sus poemas más 
reproducidos en antologías es este (Lacaci, 1962: 17-18):
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dime 

DIME que no te hago
a la medida
de mi desolación sin horizonte.
Dime que mi agonía 
no te inventa,
cuando en su ahogo lento, pronunciado,
te siente por las venas
respirándote.
Dime que yo no sueño. Que es tu mano
la que temblando aprieto
entre las mías,
cuando la noche en mis pupilas crece.
Dime que cuando hablo –que solo a Ti te hablo–
vas recogiendo mis palabras leves. Apretándolas
sobre tu corazón. Como presiento.
Dime que cuando lloro
alargas tu sonrisa –la que veo–
hasta lo más mojado de mi cara.
Dime que vivo en Ti.
Que si te siento, si Tú vives en mí,
como mi carne, mi alma o mi tormento,
es del todo verdad.
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118 Dímelo Tú, Señor. Dímelo. Fuerte.
Grítale al corazón. Que se rebela.
Porque un sonido extraño lo atormenta.

Esta podría ser una poesía apropiada de un agnóstico que 
plantea a Dios todas sus dudas. Lacaci no es agnóstica, es 
firmemente creyente, lo cual no impide que pueda atravesar 
noches oscuras y experimentar dudas. Al contrastar ambos 
poemas, parece que una poeta agnóstica y otra creyente se 
están traspasando los papeles: la creyente escribe un poema 
agnóstico y la agnóstica un poema místico. ¿Paradoja? La 
poesía es una palestra privilegiada para buscar y encontrar, 
para dudar y mostrar la fe, para dialogar con Dios, aun vién-
dolo entre la niebla. 
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Sobre el regreso de lo sagrado en el arte
Juan Antonio Presas

E n la actualidad, soy fundamentalmente un dibu-
jante. Un dibujante lento, que apenas interactúa con 
el mundo del arte. Así que, cuando se me pide que 

diga algo acerca del arte, tengo una sensación parecida a la 
de si a un árbol se le preguntara por el bosque del que forma 
parte. Siguiendo la comparación, diría que, por supuesto, 
tengo noticia de algunos árboles pertenecientes a mi tiempo, 
y sobre todo tengo bastantes ideas sobre los árboles que me 
precedieron y los bosques a los que pertenecían, pero también 
un gran desconocimiento de otros muchos árboles coetáneos 
a mí. Así que advierto de que mi percepción del ecosistema, 
del que no está muy claro que forme parte, es bastante dis-
cutible, muy particular y limitada, quieto, como el árbol que 
soy, sujeto por mis raíces al punto en el que me encuentro.

Advertido esto, empiezo.



Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

122 1. El arte y la pérdida de lo sagrado: reflejo de una época 
descreída

Si nos preguntamos por el retorno a lo sagrado dentro del 
mundo del arte, lógicamente, estamos indicando que esa 
presencia de lo sagrado, en mayor o menor medida, se ha 
perdido. Y si decimos que se ha perdido es porque se entien-
de que en algún momento la hubo. 

No descubrimos nada si recordamos que el arte es un reflejo 
de la época. Si lo sagrado tuvo una relevancia en el arte de 
épocas anteriores, fue porque en esas épocas lo sagrado era 
relevante. Entonces, el hombre consideraba que detrás del 
mundo, a su alrededor, se evidenciaba el Misterio. El arte fue 
una de las respuestas del hombre ante ese misterio del mun-
do. Por medio de la representación de los dioses, el hombre 
indaga en la naturaleza y el universo que le rodean. Con el 
advenimiento del cristianismo, las representaciones artísticas 
se focalizan en la Encarnación de Dios mismo en un Hombre, 
en las criaturas que le preceden y acompañan en lo que he-
mos llamado Historia Sagrada y, poco a poco, en su entorno 
y la naturaleza, como expresiones de la creación divina. Con 
todos los matices que se quieran, esto se aplica desde lo que 
hemos dado en llamar arte paleocristiano. Occidente era la 
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Cristiandad y el arte que practicaba era, con todas sus varia-
ciones, una expresión de arte cristiano. Es paradigma de esta 
relación con el mundo cómo se vivió en el medievo, relación 
expuesta por Huizinga en El Otoño de la Edad Media: 

Todas las cosas ofrecen puntos de apoyo y sostenes 
a la ascensión hacia lo eterno; todas se elevan mu-
tuamente, de escalón en escalón, hacia la altura. El 
pensamiento simbólico preséntase como una conti-
nua transfusión del sentimiento de la majestad y la 
eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible. 
Jamás deja que se extinga el fuego del sentido místi-
co de la vida. Penetra la representación de todas las 
cosas con elevados valores estéticos y éticos. 

No puede haber mayor contraste respecto a esto que el que 
presenta nuestra época, entronizadora de un arte que man-
tiene una extraña correspondencia con la sociedad de la que 
es reflejo. En efecto, la Vanguardia, inicialmente asociada a 
movimientos revolucionarios, ha terminado inextricable-
mente unida a ese «mundo libre» surgido de la Segunda 
Guerra Mundial y que busca globalizarse tras la caída del 
Muro. Arte y poder comparten ahora la misma ceguera 
metafísica, impulsora de un propósito de ruptura con los 
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124 fundamentos de un pasado con los que se querría no tener 
nada que ver: misma religión de progreso, que implica re-
novación y superación de lo antiguo; misma convicción en 
la libertad ilimitada del sujeto, que no tiene que reconocer 
otra obligación que la derivada del contrato social. Alcan-
zado éste, nada limita la autonomía de los hombres. Esta 
aspiración de no limitación encuentra su reflejo artístico en 
la liberación de las formas dadas por la naturaleza y here-
dadas de la tradición, en la relativización de la verdad, en la 
desaparición o minusvaloración de la belleza y en el encum-
bramiento incontestado de la creatividad. Así, Werner Kau-
ffmann, uno de los primeros directores de la Documenta de 
Kassel, sentenciaba en los años setenta del pasado siglo xx 
que «El arte abstracto es el idioma del mundo libre», subra-
yando esa correspondencia entre época y estilo artístico, y 
tras este episodio artístico sobrevendrán como herederos 
aventajados el universo de los happening y las instalaciones, 
máximos dominadores del panorama artístico de finales del 
siglo pasado y principios de éste. En ellos se superponen 
la nuda materia, muchas veces sin procesamiento manual 
del autor, y el puro concepto, sin que uno u otro resulten 
propiamente unidos más que por el designio del artista. Emil 
Cioran sintetizó este estado de cosas señalando: «entramos 
en una época de forma rotas, de creaciones al revés».
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Estos dos ejemplos de mundos contrapuestos nos recuerdan 
que, aún forzando un poco la realidad, los historiadores tie-
nen razón cuando encuentran una correspondencia entre 
cada época y el arte que la representa. Pero esto entrañaría 
un cierto problema porque, una vez ahormada la realidad así, 
de ello se seguiría que un arte que no fuera representativo de 
la época a la que pertenece se convertiría en un arte invisible, 
tangencial, ignorado. Siendo esto así, nuestro tiempo, que es 
como poco postcristiano, en cierto sentido no podría tener 
un arte cristiano. Una época descreída no podría verse repre-
sentada por un arte trascendente. Si el espíritu de la época es 
nihilista, el arte que entroniza ha de serlo también. Podemos 
llegar así a la conclusión, contradictoria y tiránica, de que un 
arte que no refleje nuestra época no es arte.

Aquí podríamos enunciar varias preguntas:

•	 ¿Acaso no hay en la actualidad un anhelo de trascen-
dencia del arte?

•	 ¿En qué situación queda el autor que desee que ese an-
helo tenga presencia en su obra?

•	 ¿Es posible una recuperación de lo sagrado en el arte?
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126 Voy a comenzar indagando, brevemente, cómo se produjo 
esa pérdida de lo sagrado. Por supuesto, tratar a fondo una 
tarea tan compleja desborda la capacidad de este dibujante 
y el tiempo del que dispone. Quiero centrarme en subrayar 
tres desvanecimientos que se producen en paralelo a esa 
decadencia de lo sagrado en la vida y por tanto, en el arte.

1.1. El desvanecimiento de la Verdad

Al desenvolvimiento del arte, en ese tránsito desde su naturaleza 
inicialmente sacra hasta su expresión descreída contemporánea, 
no le ha resultado ajeno el proceso por el que en paralelo asisti-
mos a un progresivo oscurecimiento de las certezas metafísicas 
(y un refugio en las verdades científicas). Nos puede ilustrar al 
respecto lo que señala José Camón Aznar acerca de Aristóteles, 
para quien «según declara explícitamente, imitación es igual 
a conocimiento. El arte nos muestra a la cosa no tal cual es 
en la realidad, sino tal cual es en su verdadera naturaleza, casi 
diríamos que en su esencia. Al contemplar las cosas imitadas 
las aprehendemos». Contrasta con este criterio cómo, muchos 
siglos después pero todavía con un horizonte estético decla-
radamente figurativo, el movimiento francés autodenominado 
«realista», niega esta capacidad del arte para penetrar en la 
esencia de las cosas. Al respecto, Courbet, su más conspicuo 
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representante, expone en 1861 que «la pintura es un arte concre-
to que solo puede representar cosas reales y su ámbito no incluye 
abstracciones». Si Courbet, socialista, puede ser relacionado con 
el cientificismo decimonónico, los impresionistas, cercanos al 
florecimiento de la psicología empírica coetánea, traslucen una 
mirada hacia lo real igualmente desencantada. Paralelamente a 
esta visión, Nietzsche, contemporáneo de ambos movimientos, 
señalará que: «las verdades son ilusiones de las que se ha olvi-
dado que lo son», y que: «No podemos rechazar la posibilidad 
de que el mundo contenga infinidad de interpretaciones de sí 
mismo», compaginando la conciencia del vértigo al que aboca 
la decadencia del sentido del mundo con la percepción de que 
esta pérdida es presupuesto indispensable y compañero insepa-
rable de la no limitación del individuo. 

Así, la realidad va a ir dejando de verse como, a la vez, un 
regalo y un límite. Un regalo que es expresión amorosa de la 
voluntad creadora divina, y un límite que es más presupues-
to de nuestra existencia que un lastre engorroso. Respecto al 
límite, señala Camón Aznar: «el límite tiene entre los griegos 
una significación trascendente. El límite es lo humano, lo 
computable, lo que puede ser representado, y en último tér-
mino el símbolo del Bien». Este proceso crece en paralelo 
al desarrollo de la idea de la autonomía del sujeto, que se va 
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128 configurando como rebeldía frente a esa creación. En esta 
evolución resulta seminal la aparición de la idea renacentista 
de «genio», que alcanzará en el Romanticismo un carácter 
fáustico, y que corre en paralelo a las reivindicaciones de au-
tonomía propias de las sucesivas revoluciones (la religiosa, 
protestante, primero, y las políticas después).

1.2. El desvanecimiento de la Belleza

La visión cristiana de la creación divina considera a ésta 
como buena y, por ello, bella. No es extraño, pues, que el arte 
producido por el hombre, que se sabe parte de esa creación 
y que la agradece, se fije en ella y la reproduzca. Para esta 
actitud ante el mundo, la condición de bello es anterior a 
nuestro conocimiento y no depende de él. Así, señala Santo 
Tomás, no porque nosotros amamos una cosa es bella, sino 
más bien al contrario: por ser bella y buena es apetecida por 
nosotros. De ello surge una idea de belleza que remite a lo 
real y que obtiene su razón de ser de la creación, que es re-
flejo de su Creador. Y en esa actividad refleja de la creación 
en la que consiste el arte, el hombre que la representa se hace 
presente también, complementándola. Indica al respecto 
Abelardo Lobato: «La belleza es bifronte. Mira al ser en el 
que reside y al sujeto que la aprehende». 
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Pero aquí hay una suerte de tentación como la del árbol del 
bien y del mal. ¿Por qué el hombre ha de limitarse a comple-
mentar la realidad, reproduciéndola? ¿Acaso no es capaz el 
hombre de crear cosas tan bellas o más que las de la realidad 
que le rodea? La teoría de la mímesis clásica contemplaba 
la selección de elementos bellos de diferentes orígenes, así 
como la copia de obras de otros autores, incorporándolos 
a la nueva realidad surgida de la mano del pintor. Por ese 
camino, en principio inocente, se hizo posible que la reali-
dad, inicialmente fuente de la belleza, terminara resultando 
orillada en la búsqueda absoluta de lo bello. Al respecto, el 
escritor hegeliano Vischer, en su Estética de 1848, reúne los 
argumentos en contra de que el arte imitase la realidad. In-
dica Vischer cuatro razones por las que la realidad no puede 
ser bella: su falta de armonía, que sirva a la vida y por tanto 
no tenga propósito estético, que de tener belleza sería sólo 
temporal, y finalmente, que si nos parece bella es porque la 
vemos con ojos de esteta.

El arte quiere encaminarse así hacia el logro de bellezas pro-
pias, que no sean deudoras de nada externo, rebelándose 
frente a las bellezas de la Creación. Señala al respecto Ortega 
y Gasset: «lejos de ir el pintor (nuevo) más o menos torpe-
mente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha 
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130 propuesto denodadamente deformarla, romper sus aspectos 
humanos, deshumanizarla», en lo que parecería ser el único 
modo, prosigue, de producir «sentimientos específicamente 
estéticos». En este sentido, el arquitecto Pedro Azara, en su 
obra De la fealdad del arte moderno, propone que mientras 
que el arte antiguo era capaz de representar bellamente hasta 
las cosas feas, lo propio del arte moderno es representar fea-
mente hasta las cosas bellas. Si la obra divina expresa belleza, 
un modo de lograr una obra propiamente humana pasará 
por renunciar a ella. Tal como expresa el pintor suprematista 
Malevich, «destronar a Dios es destronar la perfección de 
los objetos». Y esto sería así porque justamente con valores 
enteramente distintos de los del mundo de la creación en-
cuentra el hombre moderno su auténtica libertad, su com-
pleta independencia de las reglas del Creador. 

1.3. El desvanecimiento del tema

El tema, aunque pueda parecer una cuestión menor, es lo 
que inicialmente da sentido al arte. Por decirlo de alguna 
manera, el arte es inicialmente secundario respecto al tema. 
Esto lo vemos muy claramente en las imágenes de los niños, 
a los que también les importa más lo representado que su ca-
lidad. Con la repetición de los asuntos va adquiriendo poco 
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a poco más relevancia el modo en el que éstos se represen-
tan, haciendo que la importancia de lo mostrado disminuya. 
A este desgaste se añade el que con la progresiva laicización 
de las sociedades se desacraliza también la temática de las 
artes. Esto se traducirá en la incorporación de elementos mi-
tológicos primero, e históricos después, a los que seguirá la 
aparición del paisaje y el bodegón, inicialmente como parte 
de asuntos más elevados y aprovechando sus posibilidades 
simbólicas, pero progresivamente independizados de unos 
y otras, con lo que queda abierta la puerta para la completa 
autonomía de la pintura respecto del significado. Ésta ya no 
necesitará de una excusa ajena a ella, sino que se llegará a 
bastar por sí misma, justificada por su propia calidad como 
mancha de color. Esa «liberación» ha querido ser un ilusorio 
punto final de trayecto en el que, por fin, el arte reinará libre 
de ataduras, pero ha resultado en un desenvolvimiento hacia 
la nada. Esto nos ha colocado ante un tren del arte des-
bocado, del que es difícil saber cuál es la próxima estación 
hacia la que se dirige. Casos como el conocido de Manzoni 
(quien, como es sabido, enlató en 1961 el producto de sus 
digestiones y lo vendió bajo el título de Merde d’artist), o los 
más recientes en los que el autor vende un plátano pegado 
a la pared, o basura, o incluso la nada misma, nos hacen ver 
cómo el arte, que primero había renunciado a lo sagrado, 
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132 termina finalmente por desaparecer él mismo. Lo anterior nos 
podría dar la pista de que esa nostalgia de lo sagrado surge 
como presupuesto necesario para la recuperación del arte.

¿Puede hablarse, entonces, sólo de la pérdida de lo sagrado 
en el arte, o quizás más bien de la pérdida del arte, sin más? 
Quizá no sea exagerado decir que el arte volverá a buscar lo 
trascendente, o no será.

Es momento de traer aquí también dos circunstancias que 
acompañaron ese camino descendente: 

•	 El encumbramiento del autor y la importancia de la 
autoría, así como algo que podríamos llamar la auto-
percepción de pertenencia a la modernidad.

•	 El enaltecimiento absoluto de la novedad. Ya a finales del 
xix, el escritor simbolista francés Remy de Gourmont 
sostuvo que deben reconocerse tantas estéticas como es-
tetas haya. Está visión ha ido derivando en la desaparición 
de un criterio para determinar qué es arte y qué no lo es, 
desembocando en que, puesto que todos los productos 
artísticos, por serlo, son igualmente valiosos, se conver-
tirá en decisivo para ellos que aporten o no novedad. En 
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palabras del artista Jean Dubuffet, éste será el axioma ac-
tual: «la esencia del arte es la innovación». Si en el pasado 
se daba por supuesto que no existiría arte sin belleza, hoy 
se da por supuesto que no existe arte sin novedad. 

De modo ambivalente, estas dos circunstancias, que tuvieron 
elementos positivos y son inseparables del dinamismo propio 
de la cultura occidental, contribuyendo decisivamente a los 
grandes logros de su arte, han terminado haciendo que esa 
línea evolutiva desembocara en el punto en el que ahora se 
encuentra, del que podría decirse lo que José Javier Esparza 
señala que comentó el autor teatral germano Botho Strauss 
acerca del cine de Tarantino: «¡qué poca nostalgia del Paraíso!».

2. Quizás sea el momento de arriesgarse a ser propositivos

Si ha habido un camino descendente en el que primero ha 
desaparecido la representación de Dios y la historia sagrada, 
se ha ido esfumando después la realidad como forma simbó-
lica, tras ella se ha desvanecido la belleza y, finalmente, se ha 
volatilizado el objeto mismo, se debería revertir el camino 
también paso a paso. 
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134 Me parece razonable proponer varias líneas de actuación:

1.	 De modo paradójico, lo primero que deberíamos hacer 
es atrevernos a ver que uno de los responsables de la 
decadencia del arte es la propia noción de «arte». No ol-
videmos que, inicialmente, eso que llamamos «arte», no 
lo era (al menos no en el sentido actual). Era otra cosa, 
una tékne, que a partir del Renacimiento, en el que la 
autoría empieza a tener una creciente importancia, pasó 
a ser a la vez enaltecida y estabulada. La organización 
y catalogación de las etapas del arte llevada a cabo por 
la historiografía del siglo xix establecieron esa corres-
pondencia entre época y expresión artística y, al hacerlo, 
involuntariamente dejaron fijado qué iba a ser arte en el 
futuro. De este modo, y si el arte de nuestra época está 
obligado a dejar de lado la trascendencia, ya que nuestro 
tiempo es descreído, habrá que encontrar el modo de 
resignarse a hacer «cosas artísticas que no sean arte».

2.	 Recuperación del sentido de lo real, que sea expresado 
por una figuración que esté abierta a una interpretación 
simbólica, es decir, en la que la realidad trascienda su 
condición puramente material.
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3.	 Recuperación de los temas, y, con ello, del significado y 
de la inteligibilidad de la obra. Esto no es posible sin un 
entorno capaz de «leer» la imagen. Recuerdo que el últi-
mo año en el que di clase me encargaron una asignatura 
para la que mostré a los alumnos multitud de reproduc-
ciones de cuadros clásicos, muchos de ellos de temática 
religiosa. Yo daba por descontada una cierta capacidad 
de desciframiento de esas imágenes, hasta que un día una 
de mis alumnas, no de las peores, me preguntó, ya un 
poco hastiada de no saber qué significaban la mayor parte 
de esos viejos cuadros, «si eran lo mismo los apóstoles y 
los arcángeles». Una sociedad en la que la educación ha 
renunciado a formar al alumno en la comprensión de los 
elementos culturales que la han hecho posible aboca al 
pintor a renunciar a significados que vayan un poco más 
lejos de lo que muestra la televisión. El gran arte siempre 
presenta un lenguaje simbólico que ha de ser descifrado, 
y descifrado no de modo erudito, sino vivo, inmediato.

4.	 El propio Esparza, al que me he referido antes, ha in-
dicado una última línea: superar la superstición de la 
novedad. Considero que la profundidad de significado 
y la excelencia en la factura en las obras pueden ser al-
ternativas capaces de enfrentar esa «tiranía». 
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136 Esto no es una garantía de que se pueda recuperar un arte 
potente, que cumpla con su misión de colocarnos ante el Mis-
terio. Hay datos que nos hacen pensar que ciertos momentos 
de la evolución de las culturas las hacen especialmente capa-
ces para determinadas expresiones artísticas concretas. Así, la 
Florencia del siglo xiv constituía un humus excepcionalmen-
te adecuado para el florecimiento de la escultura, del mismo 
modo que la Alemania del siglo xix lo era para la música. 
Parece como si, en determinados momentos, las inquietudes 
de una sociedad se reflejaran de un modo natural en el cultivo 
apasionado de una actividad, favoreciendo así el surgimiento 
de grandes creadores dentro de ese campo. Por lo mismo, no 
podemos asegurar que en otras etapas esa facilidad se esfume 
por completo, dando paso a una peculiar incapacidad para 
realizar las mismas tareas que antaño se produjeron casi con 
descuido. Y no sabemos si eso le sucede a nuestra época en 
varios ámbitos artísticos. 

Pero, si bien esto es verdad, también lo es que, en teoría, nada 
imposibilita las acciones de un hombre, aún a espaldas de la 
sociedad que le rodea. Las melodías que no compuso Mozart 
por su muerte temprana nos son inaccesibles pero, al mismo 
tiempo, misteriosamente, están allí, a nuestro alcance. Y, si no 
sabemos encontrarlas, a la espera de que venga un segundo 
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Mozart que recupere esas melodías angélicas, la sociedad pue-
de ir recreando un entorno capaz de facilitar el surgimiento de 
ese Mozart futuro. Estaríamos por tanto poniendo en marcha 
un círculo virtuoso, en lugar de nuestro círculo vicioso.

De este modo, resulta necesario que las instituciones y los 
particulares que encargan y compran obras –mucho más en 
línea de lo que parece con esas normas que nadie obliga, pero 
que están sutilmente impuestas desde las alturas de los sane-
drines de la política cultural– recuperen un criterio valiente, 
en el sentido de que sea un criterio personal, en el que quien 
encarga se implique y se arriesgue al error. Y en el que los 
autores hagan un esfuerzo de humildad, proponiendo, con 
las carencias intelectuales y técnicas de cada uno, obras que 
muestren la belleza de la realidad creada por Dios, buscando 
entender el arte como una herramienta de crecimiento propio 
y ajeno. Este es un desafío verdaderamente complejo, porque 
hemos perdido connaturalidad con casi todas las herramien-
tas necesarias. Por un lado, la inmediatez con las historias y 
significados. Por otra parte, el sofisticado dominio técnico 
que es necesario para poder expresarlos adecuadamente. Po-
siblemente esto ha de resultar en una nueva forma expresiva, 
que requerirá de técnicas nuevas. No se me ocurre, como pista 
para este propósito restaurador, nada mejor que dos ejemplos, 
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138 potentes, arriesgados y acertados, provenientes de otro arte, 
como es el cine. Son las películas El árbol de la vida, de Te-
rrence Malick, en el que se muestra la realidad atravesada 
por un simbolismo trascendente, y La pasión de Cristo, de 
Mel Gibson, profunda catequesis completamente libre de los 
riesgos de los peplum cinematográficos.

Termino: ya me he referido al deterioro, buscado, en la for-
mación del artista contemporáneo, con una pérdida muy 
importante de dominio técnico y de preparación para trans-
mitir significados que se ha pasado a considerar periclitados. 
Es necesaria la tarea, nada sencilla, de recuperación de esas 
capacidades. Y sin embargo, aún recuperándolas, resultarían 
insuficientes si no hay en paralelo, y de modo profundo, una 
conversión del alma del pintor, de cada pintor que pretenda 
atreverse a ese desafío, reintroduciendo la curiosidad por la 
búsqueda de la belleza en la representación de las formas, 
y contribuyendo así a que en nuestra sociedad revivan la 
querencia por las certezas y la reverencia por el Bien. Esto 
lo saben muy bien los ortodoxos que pintan iconos. Sólo 
así será posible recuperar para el arte de nuestra época esa 
nostalgia del Paraíso.
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La matriz religiosa de la libertad en occidente
Juan Alfredo Obarrio Moreno

1. La razón del título

S olemos empezar nuestros estudios monográficos 
con un primer epígrafe que viene a aclarar el título, 
la temática, el autor o la obra seleccionada. Este artí-

culo no va a ser una excepción. Su título bien pudiera haber 
sido «Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres» (Jn. 
8, 32). Estas palabras, como leemos en la Carta Encíclica Re-
demptor hominis, «encierran una exigencia fundamental y al 
mismo tiempo una advertencia: la exigencia de una relación 
honesta con respecto a la verdad, como condición de una 
auténtica libertad; y la advertencia, además, de que se evite 
cualquier libertad aparente, cualquier libertad superficial y 
unilateral, cualquier libertad que no profundice en la verdad 
sobre el hombre y sobre el mundo»1; un mundo, el nuestro, 

1   Encíclicas del beato Juan Pablo II. 1. Documentos y textos, Madrid, 2011, 
Redemptor hominis, 12c, pp. 38-39.
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140 que desconoce que «El despotismo es el que puede prescin-
dir de la fe; no la libertad», porque «la religión es mucho 
más necesaria para la república que preconizan que para la 
monarquía que atacan»2. No se equivoca Tocqueville, quien 
no ignora que esta descansa en la verdad y en la honestidad, 
dos sillares que hoy han ido a parar a un polvoriento y olvi-
dado estante, al que ya pocos acuden3. 

Es un título que, a buen seguro, puede llegar a ser tenido 
como irreverente. Los nuevos tiempos así lo certifican. Si 
nos paramos a pensar, pronto advertiremos que en esta 
posmodernidad líquida en la que nos han instalado, que no 
es precisamente la que representa Paul Klee en su Angelus 

2   Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Méjico, 1957, p. 315.
3   Nos sigue pareciendo de plena actualidad la reflexión que escribiera Ro-
mano Guardini, Ética. Lecciones en la Universidad de Múnich, Madrid, 2010, 
pp. 160-161: «[...] la actitud que niega la persona, niega también, si actúa en 
serio, la verdad. Todo sistema totalitario, por ejemplo, empeñado en des-
truir la persona y hacer del hombre una simple célula del Estado, una mera 
pieza de la gran maquinaria estatal, tiene que procurar también acabar con 
la verdad, porque en su realización la persona se reafirma una y otra vez. 
Por eso, en lugar de la verdad, aparece la consigna, la doctrina oficial. Ahí 
no hay verdad, sino sólo el dictado del pensamiento como forma interior 
de la conducta política [...] ¡Es algo horroroso el propósito de acabar con la 
verdad para acabar con la persona y dejar el hombre abandonado al poder!».
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Novus, la verdad o es cuestionada o no tiene cabida4. Es una 
realidad que viene padeciendo occidente desde hace más 
de un siglo. Lo refleja Ortega y Gasset en la Rebelión de las 
masas, donde escribe: 

Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin mo-
ral. No es que el hombre-masa menosprecie una 
anticuada en beneficio de otra emergente, sino que 
el centro de su régimen vital consiste precisamen-
te en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral 
ninguna. No creáis una palabra cuando oigáis a 
los jóvenes hablar de la «nueva moral». Niego ro-
tundamente que exista hoy en ningún rincón del 
continente grupo alguno informado por un nuevo 

4   Alan Blom, El cierre de la mente moderna, Madrid, 1989, p. 25: «Hay una 
cosa de la que un profesor puede estar absolutamente seguro: casi todos los 
estudiantes que ingresan a la Universidad creen, o dicen creer, que la verdad 
es relativa [...] El hecho de que alguien considere que esa proposición no es 
evidente por sí misma, les asombra tanto como si estuviese poniendo en tela 
de juicio que dos más dos es igual a cuatro». Véase, Richar Rorty, El pragma-
tismo, una versión, Barcelona, 2000, p. 146, para quien:  ya «no existe ningún 
objetivo primordial llamado “descubrir la verdad” que tenga precedencia 
por encima de los demás [...] los pragmatistas no creemos que la finalidad 
de la indagación sea la verdad. La finalidad de la indagación es la utilidad, y 
existen tantas herramientas distintas y útiles como fines a realizar».
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142 ethos que tenga visos de una moral. Cuando se 
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una 
inmoralidad más y buscar el medio más cómodo 
para meter contrabando5. 

A nuestro juicio, Europa se ha quedado sin moral y sin 
verdad porque hoy, para formar parte de esa modernidad 
progresista, ecologista y feminista, se nos dice que debemos 
descreer de la verdad, máxime si esta se apoya en la fe. Esta 
es la crisis que padece occidente: ocultar las raíces espiritua-
les que anidan y vertebran nuestra civilización. Nosotros lo 
sabemos, y lo padecemos, pero lo importante es no tener 
miedo a proclamarlas.

Por nuestra parte, y a modo de preludio, tomamos las pa-
labras de Jesucristo, y parafraseándolas, decimos: «Yo para 
esto he venido a este Congreso, para dar testimonio de la 
verdad», de una verdad que no se acomoda a los cánones 
de lo políticamente correcto, sino a ese Verbo eterno que 
no conoce de modas, ni de estériles corrientes de opinión; 
un Verbo que está a la puerta y llama al corazón de todo 
hombre, sin coartar su libertad, porque la libertad, como 

5   José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Barcelona, 1983, p. 172. 
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escribiera Benedetto Croce en su ensayo titulado Por qué no 
podemos considerarnos no cristianos (1942), es el espíritu que 
está presente en la historia para vivificarla y contextualizarla. 
A esta Verdad nos atenemos. Toda una irreverencia para 
una sociedad que nos impulsa, coactivamente, a creer que el 
hombre, como  leemos en el Timeo de Platón, es un demiur-
go que va a hacer renacer todas las cosas a la sola luz de su 
raciocinio; una diosa razón que tiene la vana pretensión de 
instaurar, a diferencia de Aquél que dijo «Mi Reino no es de 
este mundo» (Jn. 28,36), una sociedad ideal y perfecta, que 
no es otra que el reino del hombre que ha desterrado, o eso 
cree, a Dios de la tierra. 

A quienes así piensan, les recordamos las palabras que ver-
tiera Hölderlin en su Hiperión: «no sabe cuánto peca el que 
quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. Siempre 
que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha 
convertido en su infierno»6. El infierno de la guillotina y de 
los campos de exterminio, el infierno de las guerras inter-
minables y de los crueles fanatismos, esos que hoy, como 
ayer, siguen siendo invisibles a nuestros adormecidos ojos.

6   Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 54.
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144 Por esta razón escogimos este tema, porque entendimos que 
esa Verdad que nos otorga la auténtica libertad no puede de-
jarnos indiferentes. Si lo somos, nos tememos que nos sucede-
rá lo mismo que al rico epulón, que habremos perdido la vida 
por no haber comprendido que Dios, con su eterna Alianza, 
nos ha otorgado racionalidad, verdad y libertad, armas con 
las que construir un orden moral cuya fuente es el Creador; 
sin ellas solo podemos caer en esa cosmovisión antropocen-
trista de la vida que pretende convertirnos en sucedáneos del 
mítico Prometeo encadenado, al que nos acercamos cuando, 
en nuestra infinita soberbia, desterramos a Dios para sostener 
que la libertad precede y constituye a la verdad, lo que nos lle-
va a recordar, como leemos en La ciencia jovial, el sentimiento 
de profunda orfandad que se siente cuando comprendemos 
que Dios, al que hemos desterrado, constituye el fundamento 
y sentido último de todos los valores:

¿No habéis oído hablar de aquel hombre loco que 
en pleno día encendió una linterna, fue corriendo 
a la plaza y gritó sin cesar: «¡Ando buscando a 
Dios! ¡Ando buscando a Dios!» Como en aquellos 
momentos había en la plaza muchos de los que no 
creían en Dios, provocó un gran regocijo. «¿Es que 
se ha perdido?» dijo uno de los circunstantes. «¿Es 
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que se ha extraviado como cualquier criatura?» 
exclamó otro [...] El hombre loco se precipitó por 
entre ellos y los fulminó con la mirada. «¿Pregun-
táis qué ha sido de Dios?» gritó. «¡Os lo voy a decir! 
¡Le hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros 
somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos podido 
hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién 
nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué 
hemos hecho después de desprender a la tierra de 
la cadena de su Sol? ¿Dónde le conducen ahora 
sus movimientos? ¿Adónde la llevan los nuestros? 
¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos hacia adelante, 
hacia atrás, hacia algún lado, erramos en todas las 
direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? 
¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el 
vacío con su aliento? [...] ¿No oís el rumor de los 
sepultureros que entierran a Dios? [...] ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros le 
dimos muerte! [...] Lo más sagrado, lo más pode-
roso que había hasta ahora en el mundo ha teñido 
con su sangre nuestro cuchillo [...] Jamás hubo una 
acción más grandiosa, y los que nazcan después de 
nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una histo-
ria más elevada que lo fue nunca historia alguna». 
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146 Al llegar a este punto, calló el loco y volvió a mirar 
a sus oyentes; también ellos callaron, mirándole 
con asombro7.

A quien así piensa y vive le sucede lo mismo que a Ulises, que 
no logra encontrar la vía de regreso a su verdadero hogar.

Sabemos que son palabras que van en contra de los nuevos 
tiempos. No nos importa, porque, como escribiera san Pablo 
en Corintios 1: «Nosotros predicamos a Cristo, el Crucificado, 
escándalo de judíos, necedad para los paganos, pero para los 
llamados, poder y sabiduría de Dios»8. Solo en Él, el cristiano 
halla esa libertad que le lleva a la liberación, al perdón y a 
la reconciliación. Lo dice san Pablo de forma categórica en 
Gálatas 5.1: «Cristo nos ha liberado para la libertad», pero 
también lo podemos leer en el evangelio de san Juan: «Si el 
Hijo os hace libres, seréis realmente libres», una libertad que 
bien pudiera resumirse en la máxima de santo Tomás intelligo 

7   Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, 2014, § 125, El hombre frenético, 
pp. 439-440.
8   Dietrich von Hildebrand, Nuestra transformación en Cristo, Madrid 1996, 
p.174, quien señala que el verdadero cristiano «Ha comprendido que tiene 
que ser un escándalo para este mundo [...] Debe aceptar alegremente ser 
tomado por loco, ridículo y retrasado mental».
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quia volo, pienso porque quiero, porque lo deseo, porque lo 
necesito, sin temores ni restricciones, salvo los que me con-
denan al pecado, a ese mal que no deseamos, pero al que, por 
desgracia, concurrimos en numerosas ocasiones. 

Abundantes evidencias tenemos de políticas y directrices 
con las que se busca impedir el acceso a la verdad, las que 
nos abocan a esa dictadura del relativismo que nos conduce, 
inexorablemente, al pasaje de la torre de Babel (Gn 11,1-9), 
y a las que tantas veces ha hecho referencia Benedicto XVI9, 
enmascarada bajo el férreo imperativo del pensamiento 
políticamente correcto, ese parámetro último del saber, y el 
único magisterio autorizado, que nos recuerda que todo se 
puede decir y enseñar con tal, eso sí, de que no se ose utilizar 
el término prohibido, que no es otro que ese gran anatema 
que encierra la palabra VERDAD, y si esta no existe, «No hay 
hechos, sólo interpretaciones», que diría Nietzsche10.

9   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, Salamanca, 2006, pp. 66 y 177; 
Una mirada a Europa, Madrid, 2021, p. 26.
10   Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos IV, Madrid, 2008, 7 [60], p. 
222: «Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno “sólo hay hechos”, 
yo diría, no, precisamente no hay hechos, sólo interpretaciones. No pode-
mos constatar ningún factum “en sí”: quizás sea un absurdo querer algo así. 
“Todo es subjetivo”, decís vosotros: pero ya eso es interpretación [...]».
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148 A este respecto, el filósofo Richard Rorty refiere que desde la 
época de Platón (Como dice Heidegger) nos hemos estado plan-
teando la pregunta de cómo hemos de ser. Hoy, en cambio, «la 
única cosa de la que podemos estar seguros es de qué queremos. 
La única cosa realmente evidente para nosotros son nuestros 
propios deseos»11. Esta reflexión nos hace ver que cuando se 
pasa del ser al tener o del ser al desear no es de extrañar que el 
Carpe Diem de Horacio se haya convertido en un lema indis-
cutido: gozar el momento. Nosotros preferimos acogernos a 
esa reflexión que lleva a Chesterton a sostener que «Loco no es 
el que ha perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, todo 
menos la razón»12. Me pregunto: ¿no es este un tiempo propicio 
para la sinrazón? La duda queda. También la sinrazón.

Partiendo de estas premisas, la realidad que pretendemos 
exponer no es únicamente la crisis de la libertad, sino tam-
bién de la verdad, una simbiosis tan unida y necesaria que 
solo puede verse cercenada por políticas que han impulsado, 
coactivamente, el olvido y el oscurecimiento de la naturaleza 
profunda de la libertad y de la verdad. 

11   Richard Rorty, Heidegger, contingencia y pragmatismo. Ensayos sobre Hei-
degger y otros pensadores contemporáneos. Escritos filosóficos 2, Barcelona, 
1993, pp. 51-52.
12   Gilbert K. Chesterton, Ortodoxia, Barcelona, 2013, p. 22.
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No hablamos de meros giros retóricos. La retórica se la deja-
mos a los políticos de salón. Hablamos de un ámbito trascen-
dental. Lo es porque atañe directamente al problema esencial 
del hombre: a su ser; por cierto, un término, el del hombre, 
que también quieren desterrar de nuestro vocabulario, lo 
que nos lleva  a Julián Marías, un filosofo tan necesario para 
nuestro tiempo como lo fuera en su día, un pensador que ex-
hortaba, con la lucidez de su palabra, a «intentar retrotraerse a 
lo más elemental, que por serlo no tiene supuestos de ninguna 
ciencia o doctrina, que apela únicamente a la evidencia y no 
pide más que una cosa: abrir los ojos y no volverse de espaldas 
a la realidad»13. Esta realidad la encarna, para quien escribe 
estas reflexiones, el Dios hecho hombre.

2. La elección del tema 

No decimos nada nuevo si afirmamos que, en el debate polí-
tico-social, el tema de la libertad se asume como uno de los 
sillares sobre los que se asienta nuestro tiempo, y uno de los 

13   Julián Marías, «Una visión antropológica del aborto», en Cuenta y razón, 
10, 1983, pp. 9-14.
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150 temas que más ha preocupado al hombre desde su origen. 
No en vano se ha sostenido que la libertad es uno de los labe-
rintos de la filosofía, un nudo gordiano que, como Penélope, 
teje y desteje la realidad que contemplamos, a la espera de 
que seamos capaces de hallar la razón de nuestra existen-
cia. Lo es porque, a menudo, se nos escapa la advertencia 
que subraya que el hombre que no acepta ser relativamente 
libre será absolutamente esclavo. No cabe objeción alguna, 
porque el hombre no puede pretender una libertad absoluta, 
ya sea porque está sujeto a unas leyes, a una moral o a una 
ética, o ya porque está preso de sus pasiones. 

Siendo cierta esta línea argumental, se debe sostener que 
quien se niega a asumir la libertad como estandarte personal 
y social no puede aceptar otra verdad que la que se le asigna 
como dogma. Quien así vive se convierte en uno más de esos 
esclavos de la caverna platónica, seres no solo incapaces de 
luchar por su libertad, sino de admitir la verdad de quien sí 
la conoce y la ofrece, lo que es aún más grave. 

No creemos faltar a la verdad si afirmamos que este relato pla-
tónico está hoy más vivo que nunca, y si no que se lo pregun-
ten a quienes, en aras a su libertad de conciencia, se atreven 
a repudiar, en el ámbito público, leyes que atentan contra la 
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vida y la biología, leyes que hoy se consagran como derechos 
inviolables. Una realidad que no nos debe extrañar, y de la 
que nos alertaba George Bernanos, quien sostuvo: «Existe 
una conspiración contra el mal, no para destruirlo, sino para 
disimularlo»14. No seremos nosotros quienes lo neguemos.

Como venimos sosteniendo, la libertad ocupa y preocupa 
a buena parte de la población. En este ámbito, no hay dis-
tinción de credos ni de ideologías, porque la libertad está 
cosida al hombre desde el mismo Génesis. Lo leemos en la 
Carta Encíclica Veritatis Splendor: 

31. Los problemas humanos más debatidos y resuel-
tos de manera diversa en la reflexión moral contem-
poránea se relacionan, aunque sea de modo distinto, 
con un problema crucial: la libertad del hombre.

No hay duda de que hoy día existe una con-
cienciación particularmente viva sobre la libertad.

Del texto se deduce que la libertad constituye un problema 
crucial, y no tangencial o residual. Lo es porque está impresa 
en las conciencias de los hombres, y ya sabemos, con Ayn 

14   Georges Bernanos, Bajo el sol de Satanás, Madrid, 1990, p. 88.
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152 Rand, que «detener la conciencia es detener la vida»15. Así 
lo reconoce Benedicto XVI, cuando afirma:

En la mente del hombre contemporáneo la libertad 
se manifiesta en gran medida como el bien absolu-
tamente más elevado, al cual se subordinan todos 
los demás bienes. [...]. Los valores que compiten 
con la libertad o que pueden requerir una restric-
ción de la misma parecen ser trabas o «tabúes», 
es decir, restos de prohibiciones y temores arcai-
cos. Para ser aceptada, la política de los gobiernos 
debe dar muestras de contribuir al progreso de la 
libertad. Incluso la religión logra hacer oír su voz 
únicamente presentándose como fuerza liberadora 
del hombre y la humanidad. En la escala de valores 
de la cual el hombre depende para su existencia 
humana, la libertad aparece como el valor básico 
y el derecho humano fundamental16. 

En buena medida, esta realidad la ha provocado el acon-
tecer histórico. En el siglo de la intolerancia más abyecta y 

15   Ayn Rand, El manantial, Barcelona, 1955, p. 682.
16   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 200.
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destructiva de la humanidad, que no fue otro que el siglo xx, 
se alzaron numerosas voces que venían a incidir en que sin 
libertad el hombre se convertía en un pozo ciego, anegado 
por la ira y la destrucción sin fin. 

Acabada la II Guerra Mundial, con más de 50 millones de 
muertos a sus espaldas, la libertad se convirtió en un anhelo 
tan necesario como justo. El mundo de la cultura así lo enten-
dió y lo tomó como bandera. Un nuevo movimiento surgió 
como su estandarte más representativo: el existencialismo. 
Entre sus miembros, dos notas prevalecieron sobre el resto: la 
nietzscheana idea de que Dios había muerto y la que afirmaba 
que libertad era el único soporte al que se podía agarrar el 
hombre si no quería caer, irremediablemente, en ese vacío sin 
sentido en el que se hallaba instalado, como consecuencia de 
un mundo desligado de las verdades reveladas. 

Con relación al olvido de Dios, este queda perfectamente 
reflejado a lo largo de la obra de Robert H. Benson, El señor 
del mundo. En uno de sus pasajes, leemos: 

Era un mundo del que Dios parecía haberse reti-
rado, dejándolo empero en un estado de alta com-
placencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera.
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154 No podía haberla, porque, como escribe más adelante: 

Los santos de la historia que, en la concepción cris-
tiana, vuelven sensible el Reino de Dios mismo, no 
son ya aquellos grandes «ejemplares», que permiten 
a la «humanidad» orientarse, y que siendo parte del 
«genero» humano sirven para elevarlo; no son más 
que servidores del mayor gozo sensible de las masas17.

Santos que, como vemos, no están ni al servicio de Dios ni 
viven la fe de Cristo Resucitado, una fe que han sepultado 
para tomar partido por las veleidades que aportan los nue-
vos tiempos; un devenir que ya no asume, con Bernanos, 
que «sin los santos, os lo aseguro, la cristiandad no sería 
más que un gigantesco montón de locomotoras volcadas, 
de vagones incendiados, de raíles retorcidos y de chatarra 
oxidada bajo la lluvia. [...] ¡Oh! Sin duda, se podría pensar 
que ya no es la hora de los santos, que la hora de los santos 
ha pasado. Pero, como escribía yo hace tiempo, la hora de 
los santos es siempre»18.

17   Robert H. Benson, El señor del mundo, Madrid, 2006, p. 145.
18   Georges Bernanos, Libertad, ¿para qué?, Madrid, 1989, pp. 185 y 203.
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A ese estado de supuesta complacencia se acoge el filósofo 
de cabecera del existencialismo, que no es otro que Jean-Paul 
Sartre. A lo largo de su amplio Corpus filosófico y literario 
sostuvo que la libertad no era una propiedad contingente de 
la existencia, un mero añadido, sino el principio fundamen-
tal de la existencia humana.

En su obra más representativa, El ser y la nada, escribe: «La 
libertad es existencia»19, una idea que será recogida en su novela 
La prórroga, donde el personaje central, Mathieu, sostiene: «Yo 
soy mi libertad… Yo no soy nada, no tengo nada [...] la libertad 
es el exilio y yo estoy condenado a ser libre. ¿Y qué voy a hacer 
con esta libertad? ¿Qué voy a hacer conmigo?»20. En ese existir 
la libertad vive en el corazón mismo de la realidad humana. 
Ahora bien, si existir es vivir en libertad, en esa existencia no 
tiene cabida Dios, porque, para Sartre, coartaría la libertad. 

Desde la distancia se podría pensar que esa libertad con-
duce, necesariamente, a un irrefrenable deseo por alcanzar 
esa felicidad de la que ya hablaba Aristóteles en su Ética a 

19   Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Barcelona, 1993, p. 591.
20   Jean-Paul Sartre, Los caminos de la libertad, II, La prórroga, Madrid, 
1987, pp. 363-364.
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156 Nicómaco. Nada más alejado de la realidad. Esta aparente 
felicidad, unida a la ausencia de un Hacedor, conduce al 
hombre, inexorablemente, a vivir en las laderas de la an-
gustia, de la soledad y de la muerte. Sin saberlo, Sartre está 
reconociendo que en esa angustia y en esa soledad en la que 
sitúa al hombre, éste se adentra en la noche más oscura y 
dolorosa de Getsemaní. 

Si nos detenemos un instante comprenderemos la aporía, 
la aparente contradicción. El hombre que no solo repudia a 
Dios, sino que niega su existencia, porque solo así será libre, 
pronto advertirá que su libertad le conduce, como en los ca-
sos de Adán y Eva, o de Caín, al abandono y a la frustración, 
hasta hacer de él una imagen sin huella, sin sombra y sin 
conciencia. Y así, de la noche a la mañana, este rebelde sin 
causa se ha convertido, sin saberlo, en el nuevo y penitente 
Sísifo, atrapado por el peso de una gigantesca roca, que no 
es otra que su infinito orgullo, el que le impide tomar asiento 
en lo alto de la montaña, porque, una vez que accede a su 
cumbre, la piedra vuelve a caer por su propio peso, lo que 
le convierte en un ser sin esperanza. A este respecto, Albert 
Camus escribe al inicio de El mito de Sísifo: 
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No hay más que un problema filosófico verdadera-
mente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no 
vale la pena de vivirla es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofía. Las demás, si el mundo 
tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o 
doce categorías, vienen a continuación21. 

Partiendo de esta premisa, los existencialistas, con Sartre y 
Camus a la cabeza, entienden que, aun viviendo en el absurdo 
y en la tragedia, la vida tiene sentido, un criterio que sitúa al 
hombre moderno en el escenario de la tragedia griega. En Edi-
po Rey resuena una frase que no puede pasar desapercibida:

A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la 
grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo 
está bien22.

El final de la frase nos golpea: «todo está bien». Lo está para 
una corriente de pensamiento que se pregunta: ¿si Dios 
existiera, qué sentido tendría la libertad humana? O bien: 
¿dónde colocaríamos la libertad humana si por encima del 

21   Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, 1985, p. 5.
22   Tomo la cita de Albert Camus, El mito de Sísifo, ob. cit., p. 59.
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158 hombre se hallara Dios? Su respuesta no se deja esperar: en 
ningún lugar. Esta lógica les lleva a sostener que la libertad 
del hombre está ligada al problema de la existencia de Dios, 
porque si existe un amo, un dios, un ser superior, la libertad 
no tiene cabida. 

Como vemos, de nuevo se recoge la idea vertida por Nietzsche 
en Ecce homo:

¡El concepto «Dios», inventado como concepto an-
titético de la vida – en ese concepto, concentrado 
en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador, 
difamador, la entera hostilidad a muerte contra la 
vida!23.

De la argumentación expuesta se desprenden dos premisas: 
la primera sostiene que la esencia del hombre es la libertad. 
Para tenerla hay que negar la existencia de Dios. La segunda 
afirma que «el hombre está condenado a ser libre». Es una 
afirmación que tiene su origen en las palabras que Jesús 
dijo «a los judíos que habían creído en él»: «la verdad os 
hará libres» (Jn 8.31-32). Pero, como la verdad es Dios, si 

23   Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, 2005, p. 174.
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le suprimimos de la ecuación solo queda la libertad, por lo 
que el hombre está condenado a ser libre, a una libertad sin 
verdad, y sin verdad no hay vida por la que luchar24. 

Así lo reconocía Sartre en su obra El existencialismo es un 
humanismo. En ella leemos que la libertad es una condena 
porque, al no tener un referente moral superior, el ser hu-
mano se ve arrastrado a vivir sin esperanza y en soledad, 
de ahí que la libertad no sea un tesoro, sino una condena, 
una penalidad que define al hombre solo por sus actos. 
En ellos el arrepentimiento no tiene cabida, por lo que el 
hombre, que ha dejado de ser un «relativo absoluto», como 
diría Zubiri, vive en permanente angustia, en una zozobra 
que surge porque, en un mundo sin Dios, el hombre es el 

24   Esta realidad nos lleva a recordar el texto de Friedrich Nietzsche, El 
Nacimiento de la Tragedia, Madrid, 2002, p. 54: «Cuenta una leyenda que, 
durante mucho tiempo, el rey Midas había intentado cazar en el bosque al 
sabio Sileno, acompañante de Dionisos, sin poder cogerlo. Cuando por fin 
cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para 
el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, 
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: 
«Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuer-
zas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo 
es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti morir pronto».
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160 único fundamento; de ahí que, al carecer de naturaleza o de 
referentes que le trasciendan25, se halla completamente solo 
frente a sus elecciones, y estas, como leemos en El retrato de 
Dorian Grey, en no pocas ocasiones nos abocan al precipicio. 

Sartre lo describe muy bien en su obra Las manos sucias. 
En ella, el personaje de Hugo le dice a Olga: «es raro estar 
libre; da vértigo»26. Es lógico que así sea porque una libertad 
sin verdad convierte al hombre en un ser malogrado, en un 
ser sin sentido, en un ser tan frágil que vive en un tedio tan 
profundo que se convierte en el peor de nuestros males:

En la jaula infame de nuestros vicios, / ¡Hay uno 
más feo, más malo, más inmundo! / Si bien no 
produce grandes gestos, ni grandes gritos, / Haría 
complacido de la tierra un despojo / Y en un bos-
tezo tragaríase el mundo: / ¡Es el Tedio!27.

25   Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo: «la existencia precede 
a la esencia», ya que cualquier esencia constituirá una limitación de su libertad. 
«No hay naturaleza humana», escribió, «ya que no hay Dios para concebirla».
26   Jean-Paul Sartre, Las manos sucias. Obra en siete cuadros, Madrid, 1981, p. 12.
27   Charles Baudelaire en Las flores del mal, Madrid, 1984, «Al lector», p. 14. 
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Este vértigo y este miedo a la libertad que siente la humanidad 
son descritos en ese grandioso himno a la libertad que lleva 
por título El gran inquisidor. En él, Dostoyevski relata una 
segunda venida de Cristo. No es el regreso Glorioso prome-
tido al final de los siglos (la Parusía), sino una simple visita, 
que acontece quince siglos después de su estancia entre los 
hombres. Ha escogido la Sevilla de la Inquisición, de los autos 
de fe y del «llamear de las hogueras». En ese escenario, Cristo 
es reconocido al instante por la multitud que le sigue. Al igual 
que leemos en el Nuevo Testamento, en su breve estancia, hace 
ver a un ciego, y hasta resucita a una niña, milagros que no 
pasan desapercibidos a los ojos inquisitivos del viejo cardenal, 
quien le observa desde una tenebrosa lejanía. Lejos de lo que 
pudiéramos pensar, no se inclina ante él, todo lo contrario,  
ordena su detención. Ya de noche, el Gran Inquisidor visita al 
detenido en los calabozos del Santo Oficio. La pregunta nos 
sobrecoge: «¿Por qué has venido a molestarnos?».

Una pregunta se aloja en la mente del lector: ¿qué puede 
achacarle al Hijo del Hombre? Para nuestra sorpresa, su 
respuesta a las tres tentaciones del diablo. Nos centraremos 
en la primera, de la que transcribiremos gran parte del texto. 
Su hondura y trascendencia así lo requiere: 
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162 Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, 
anunciándoles a los hombres una libertad que su 
tontería y su maldad naturales no lo permiten com-
prender, una libertad espantosa, ¡pues para el hom-
bre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan 
espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses 
en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante 
tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, 
como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan 
sólo de que tu mano depusiera su ademán tauma-
túrgico y los panes se tornasen piedras.

Pero tú no quisiste privar al hombre de su li-
bertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la 
idea de comprar con panes la obediencia de la Hu-
manidad, y contestaste que «no sólo de pan vive 
el hombre», sin saber que el espíritu de la tierra, 
reclamando el pan de la tierra, había de alzarse 
contra ti, combatirte y vencerte [...] Mientras go-
cen de libertad les faltará el pan; pero acabarán 
por poner su libertad a nuestros pies, clamando: 
«¡Cadenas y pan!» Comprenderán que la libertad 
no es compatible con una justa repartición del pan 
terrestre entre todos los hombres, dado que nun-
ca -¡nunca!- sabrán repartírselo. Se convencerán 
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también de que son indignos de la libertad; débiles, 
viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el 
pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, 
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, 
lo incorregiblemente vil que es? [...] esos pobres 
seres acabarán, a pesar de su condición viciosa y 
rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, se-
remos sus dioses, [...] Y reinaremos en tu nombre, 
sin dejarte acercar a nosotros.

Ponías la libertad por encima de todo, cuando, 
si hubieras consentido en tornar panes las piedras 
del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unáni-
me deseo de la Humanidad; le hubieras dado un 
amo. El más vivo afán del hombre libre es encon-
trar un ser ante quien inclinarse.

Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la 
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la úni-
ca bandera que te hubiera asegurado la sumisión 
de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; 
la rechazaste en nombre del pan celestial y de la 
libertad, y en nombre de la libertad seguiste obran-
do hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más 
vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la 
libertad de que nace dotada tan miserable criatura. 
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164 En vez de coartar la libertad humana, le quitaste 
diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de 
elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la 
paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para 
el hombre como el libre albedrío, y nada, también, 
que le haga sufrir tanto.

Nosotros les daremos a todos la felicidad, con-
cluiremos con las revueltas y matanzas originadas 
por la libertad. Les convenceremos de que no serán 
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan con-
fiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán 
ellos que no les engañamos, cansados de las dudas 
y de los terrores que la libertad lleva consigo. La 
independencia, el libre pensamiento y la ciencia 
llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos 
con tales prodigios, a cansarlos con tales exigencias, 
que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, 
también indóciles, pero débiles y violentos, se ase-
sinarán, y otros –los más–, rebaño de cobardes y 
de miserables, gritarán a nuestros pies: «¡Sí, tenéis 
razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos 
a vosotros ¡Salvadnos de nosotros mismos!»28.

28   Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Madrid, 2017, pp. 327-329.
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El texto viene a recordar que desde el principio la libertad está 
presente en la Historia Sagrada. A este respecto, en el Evan-
gelio de Lucas (1,26 ss.) se presenta la Anunciación como un 
acto de libertad: ya sea de parte de Dios, que manda un Ángel 
a pedir el consentimiento de la joven, o de parte de María, 
quien otorga su fiat (Lc. 1,26-38). El mismo Lucas presenta 
la dramática conversión de san Pablo como un nuevo acto 
de aceptación libre, que consiste en pasar de perseguidor de 
la Iglesia a ser su Apóstol más reconocible. Ambas llamadas, 
la de María y la de san Pablo, suponían un alto riesgo para 
la integridad de sus personas, pero son asumidas con plena 
libertad y responsabilidad. Con ellas no se pretende alcanzar 
el pan del mundo, sino el pan celestial que les ofrece el Hace-
dor. Notable diferencia con la visión que presenta el personaje 
abyecto del Gran Inquisidor, un supuesto hombre de Dios que 
ha perdido la fe en Cristo Resucitado, una fe que ha abando-
nado para poder blandir, con mayor fuerza, el cetro del poder.

Si nos detenemos un instante podremos observar que el texto 
nos lleva a recordar el principio sobre el que se asientan los 
regímenes totalitarios. Estos proclaman: «Solo la libertad ne-
cesaria, toda la obligación posible». Por el contrario, la Iglesia 
católica esgrime: «Toda la libertad posible, solo la obligación 
necesaria». Ambos principios rectores nos llevan a escrutar 
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166 los signos de los tiempos. En el número noveno de la Consti-
tución Pastoral Gaudium et Spes podemos leer una admoni-
ción que recuerda la famosa oda al ser humano proclamada 
por el coro de Antígona, un recitativo que resuena como un 
lamento por el hombre que vive en el límite de dos abismos, 
que no son otros que los que nos sitúan en la eterna paradoja 
de acogernos a la razón, a la ciencia, al asombro y a la belleza, 
o, por el contrario, al impulso, a la hybris, a la ciega sinrazón y 
a la desmesura, extremos que nos conducen a transitar por los 
caminos del bien y del mal, del amor y la muerte, de la libertad 
y de la fatalidad, de la inocencia y de la culpa29: 

El mundo moderno aparece a la vez poderoso y 
débil, capaz de lo mejor y de lo peor, pues tiene 
abierto el camino para optar entre la libertad o la 
esclavitud, entre el progreso o el retroceso, entre la 

29   Sófocles, Antígona, Madrid, 2005, vv. 331-375. «Muchas cosas asombrosas 
existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre. [...]. Poseyendo una 
habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para ingeniar 
recursos, la encamina unas veces al mal, otras al bien. Será un alto cargo en 
la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses que obliga 
por juramento». Una visión contrapuesta la hallamos en Esquilo, Prometeo 
encadenado, Tragedias, II, Madrid, 2015, vv. 235-254. «Desterrado sea aquel 
que, debido a su osadía, se da a lo que no está bien. ¡Que no llegue a sentarse 
junto a mi hogar ni participe de mis pensamientos el que haga esto!».
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fraternidad o el odio. El hombre sabe muy bien que 
está en su mano el dirigir correctamente las fuerzas 
que él ha desencadenado, y que pueden aplastarle 
o servirle. Por ello se interroga a sí mismo30.

Esta concepción pone ante nuestros ojos una realidad que 
cada día toma más fuerza, y que no es otra que la profunda 
crisis que sufre la fe, fruto de un relativismo imperante –del 
que luego daremos oportuna cuenta–, que viene a disociar 
fe y razón, fe y verdad, fe y libertad, fe y mayoría social, una 
disociación que sostiene que lo que a la mayoría no le parece 
evidente no puede ser vinculante, luego las minorías, al care-
cer de razón, no solo deben ser excluidas de la vida pública, 
sino que han de asumir lo que el establishment indica que se 
ha de creer, pensar y decir, todo un atentado, como escribiera 
Kelsen, a la lógica y a la propia democracia31. 

Nos guste o no, este, y no otro, es el embriagador espíritu 
de nuestra época, un espíritu que rechazamos. No lo ha-
cemos por capricho ni por ir contracorriente, lo que sería 

30   https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/docu-
ments/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html
31   Hans Kelsen, De la esencia y valor de la democracia, Oviedo, 2006, pp. 
145-167.
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168 absurdo, sino por la necesidad de mantenernos firmes en 
nuestra creencia en ese Hijo del Hombre que nos sobreco-
ge, ilumina y conmueve32. En Él no hay ruptura en la difícil 
dialéctica que se da entre Verdad y razón, entre libertad 
y progreso, entre fe y ciencia, entre dogma y diálogo. Si 
esta se da, es porque el hombre se empeña en desterrar 
a Dios del mundo que Él creó. Cuando esto sucede, las 
consecuencias las conocemos. Las dejó por escrito G. K. 
Chesterton en La cosa, donde sentencia: «una vez abolido 
el dios, el gobierno se convierte en el dios», y sin una sólida 
creencia en Dios, como esgrime Fausto, «El sentimiento lo 
es todo; / el nombre, sonido y humo, / llamaradas divinas 
cubiertas de tinieblas»33. Si así llegara a ser, no cabe duda 
de que nuestro pensamiento no se podría presentar como 
un edificio acabado, sino como una estructura tan frágil 
que amenazaría ruina.

32   Gilbet K. Chesterton, La cosa y otros artículos de fe, Sevilla, 2010, p. 22: 
«En nueve de cada diez ocasiones, lo que llamamos ideas nuevas no son más 
que viejos errores».
33   Johann W. Goethe, Fausto, Madrid, 1999, pp. 148-149.
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3. En torno a la libertad

Sobre esta cuestión, cabe recordar el célebre lema que Juan 
XXIII toma de san Agustín, al que solía recurrir con fre-
cuencia: «En lo necesario, unidad, en lo dudoso, libertad y 
en todo, caridad». Un lema que nos lleva a aceptar las pala-
bras de san Pablo: «porque vosotros, hermanos, a la libertad 
fuisteis llamados» (Ga 5.13).

Si lo meditamos detenidamente, comprenderemos que no 
es un bello ideal vacío de contenido, todo lo contrario, nos 
invita a comprender y a asumir que el católico es, por esen-
cia, un peregrino en busca de la verdad y de la libertad en la 
caridad. Esta realidad no se puede fragmentar, porque ella 
nos lleva, de la mano de la fe y de la razón, a Dios, quien, 
al dotar al hombre de libertad, le permite exclamar Non 
serviam, lo que significa rechazar que la auténtica libertad 
consiste en intentar realizar lo que Dios quiere y espera que 
hagamos; un repudio que hace que el hombre se acoja a esa 
gran mentira que afirma que al comer del árbol del bien y de 
mal se nos abrirán los ojos y seremos como esos diminutos 
dioses que poseen autonomía para conocer la verdad y la 
maldad sin tutela alguna. Así lo reconoce Max Stirner en su 
obra El único y su propiedad, donde podemos leer: 
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170 Soy, como Dios, la negación de todo lo demás, 
soy todo para mí, soy el único. [...] Nada está por 
encima de mí34. 

La lectura de este libro, no siempre cómoda, nos hace com-
prender que el concepto de verdad y de razón no pasa por 
una de sus épocas de mayor popularidad. No es un problema 
de este siglo. Se arrastra desde hace tiempo, seguramente 
desde que el hombre empezó a cultivar desiertos en su co-
razón. Lo vemos plasmado en el famoso aforismo de Nietzs-
che, según el cual: «El desierto crece: ¡ay de aquel que dentro 
de sí cobija desiertos!»35, porque en ese desierto, al hombre 
que desconfía de sí mismo solo le queda, como recuerda el 
ermitaño de Más allá del bien y del mal, cubrirse con una 
máscara hecha de palabras y olvido36.

Esta dolorosa advertencia constituye el testimonio fide-
digno de una forma de entender la vida, de una vida que 
conduce, de forma inexorable, a la muerte del hombre; una 
muerte que será física, sin duda, pero que puede ser aún 

34   Max Stirner, El único y su propiedad, Buenos Aires, 1976, pp. 14-15.
35   Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 2004, pp. 413 y 418.
36   Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, 2005, § 289, p 264.
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más dolorosa. Nos estamos refiriendo a la muerte moral. El 
propio Nietzsche lo recuerda en un fragmento de su obra 
Más allá del bien y del mal. Con grave admonición nos dice: 
«Cuando miras largo tiempo un abismo, también éste mira 
dentro de ti»37. No se equivoca, porque cuando miras al mal, 
este te observa, te atrapa y te devora. Nunca podrás ganar la 
partida de ajedrez que te plantea. Nos basta con recordar la 
película El séptimo sello, de Bergman.

Como vemos, esta infinita arrogancia no solo conduce a una 
libertad vacía de contenido, sino a nuestra propia destruc-
ción, la que acontece cuando nos instalamos en la soberbia, 
en la mentira, en la indolencia, en el orgullo, en una palabra, 
en el pecado, y este, como ha demostrado la historia, es el 
mal, un mal que, como escribiera Dostoyevski en una reseña 
sobre la novela Anna Karénina:

Reside más profundamente en los seres humanos 
de lo que suponen nuestros médicos sociales; nin-
guna estructura social eliminará el mal; el alma 
humana seguirá siendo como siempre ha sido [...] 
y las leyes del alma humana son todavía tan poco 

37   Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ob. cit., §146, p. 114.
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172 conocidas, tan recónditas y misteriosas para la 
ciencia, que no hay ni puede haber ni médicos ni 
jueces finales [excepto Dios]38.

Como vemos, la libertad es un ámbito crucial para el ser hu-
mano. Lo es porque siempre estamos obligados a escoger entre 
el bien y mal. Si elegimos el camino del bien, nos sometemos 
a la moral, a cambio, nuestra libertad crece, porque esta elec-
ción conlleva una aceptación que libera y no sojuzga. Por el 
contrario, si transitamos por el sendero del mal, optamos por 
nuestra autodeterminación, por una absurda rebeldía. Si así 
actuamos, nuestra libertad mengua porque nos convertirnos 
en esclavos de nuestra culpa. ¿Qué nos puede liberar? Única-
mente el arrepentimiento y la expiación nos pueden permitir 
adquirir la libertad perdida. Lo leemos en Crimen y castigo: 

Lo que me hacía falta era enterarme de otra cosa, 
era otra cosa lo que movía mi mano; entonces 
necesitaba saber, y saberlo cuanto antes, si yo era 
un piojo, como los demás, o una persona capaz 
de franquear todos los obstáculos. ¿Podría asaltar 

38   Fiódor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras Completas, Madrid, 
1961, III, pp. 1308-1309. 
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los obstáculos, o no? ¿Me atrevería a inclinarme y 
tomar el poder, o no? ¿Era una criatura temerosa, 
o tenía derecho? [...] Solo quería demostrarte una 
cosa: que entonces el diablo me arrastró a hacer 
aquello y después me abrió los ojos, y vi que no 
tenía derecho a hacer lo que hice, porque soy un 
piojo como los demás. Él se burló de mí [...]39.

La figura del orgulloso Raskólnikov nos enseña una lección 
que no debemos olvidar: disociar la libertad de la verdad 
solo puede abocarnos a nuestra destrucción. Ahora bien, al 
hablar de libertad cabe preguntarse cómo la entendemos o, 
si se prefiere, ¿de qué libertad hablamos, de una libertad sin 
restricciones o sujeta a esa recta conciencia que solo busca 
la verdad y el bien? La respuesta podemos hallarla en la 
obra Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. En el diálogo que 
Atticus Finch sostiene con sus hijos sobre la defensa de un 
muchacho negro acusado de haber violado a una joven blan-
ca, este les imparte una inolvidable lección de integridad: 

Tienen derecho a pensar así, y tienen derecho a 
que se les respeten sus opiniones, pero antes que 

39   Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, II, Barcelona, 1982, p. 458.
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174 vivir con los demás, tengo que vivir conmigo mis-
mo, y la única cosa que no se rige por la regla de la 
mayoría es la propia conciencia. 

Con estas palabras, Atticus enseñó a sus hijos a obedecer la 
única ley que de verdad rige el devenir de nuestras vidas: la 
voz de la recta conciencia40. 

No creemos equivocarnos si sostenemos que su respuesta 
se encuadra dentro del famoso axioma proclamado por 
Donoso Cortés: «En toda cuestión política va envuelta una 
cuestión teológica»41. No erraba en el juicio, o al menos en 
la cuestión que nos concierne, porque, en esta feria de las 
vanidades en la que se ha convertido el ágora pública, nos 
enfrentamos ante dos formas de entender la libertad: la que 
se asienta en la autonomía personal o la que reivindica «la 
gloriosa libertad de los hijos de Dios», como la llamaba san 
Pablo. De la primera tenemos un fiel reflejo en la enigmáti-
ca figura del ermitaño de Los hermanos Karamazov, quien 
cuenta al doctor una paradójica experiencia: 

40   Harper Lee, Matar a un ruiseñor, Barcelona, 2008, p. 156.
41   José Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socia-
lismo, Granada, 2006, Cap. I, pp. 1-12.
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Yo amo a la humanidad, pero me asombro a mí 
mismo: cuanto más amo a la humanidad menos 
amo a los hombres en particular, es decir, a las 
personas por separado. [...] En cuanto alguien está 
junto a mí, su personalidad aplasta mi amor propio 
y pone trabas a mi libertad42.

El texto nos hace ver que la dignidad humana no puede 
basarse en estándares meramente individuales, salvo que 
admitamos que «Si Dios no existe, todo está permitido»; 
pero, a renglón seguido, Dostoievski advierte que si todo 
está permitido nada tiene sentido43. Iván Karamázov ha 

42   Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 80.
43   Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 95: «No hace 
más de cinco días que en una tertulia local Iván Fiódorovich declaró de 
modo solmene, durante una discusión, que en toda la tierra no existe abso-
lutamente nada que obligue a amar a sus semejantes, que no existe ninguna 
ley natural que lleve al hombre a amar a la humanidad, y que si hasta ahora 
ha habido amor en la tierra ello se debe a ninguna ley natural, sino tan solo 
a que la gente creía en la inmortalidad. [...] Si se extirpa en el hombre la fe 
en su inmortalidad, se secará en él en seguida no solo el amor, sino, además, 
toda fuerza viva para continuar la existencia terrena. Más aún: entonces ya 
nada será inmortal, todo estará permitido, hasta la antropofagia»; II, pp.333 
[Mitia Karamázov]: «¿Qué será del hombre después, sin Dios y sin vida fu-
tura? ¿Así, ahora todo está permitido, es posible hacer lo que uno quiera? 
[...] A mí, Dios me atormenta. Esto es lo único que me atormenta. ¿Y si 
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176 intuido profundamente que la libertad no puede separar el 
ser del bien, ni al hombre de Dios, porque su separación solo 
provocará un baño de sangre sin fin:

Piensan establecer la justicia en este mundo, pero, 
habiendo rechazado a Cristo, acabarán hundien-
do el mundo en sangre, pues la sangre llama a la 
sangre y a quien a hierro mata a hierro muere. Sin 
la promesa de Cristo, los hombres se exterminarán 
entre sí hasta que no quedarán más que los últimos 
dos sobre la tierra44.

Ahora bien, por mucho que les pueda extrañar a los pro-
hombres de la ingeniería social, la libertad, aun siendo un 
valor intrínseco en sí mismo, está ligada a la razón y no al 
capricho. En efecto, el hombre no puede hacer todo lo que 
desea o le agrada, porque, como leemos en El Principito, 

resulta que no existe? ¿Y si Rakitin tiene razón al afirmar que se trata de una 
idea artificial de la humanidad? En este caso, si Dios no existe, el hombre 
es señor de la tierra, del universo. ¡Magnífico! Pero, ¿cómo será virtuoso sin 
Dios? ¡Esta es la cuestión! Siempre vuelvo a lo mismo. Pues, ¿a quién amará, 
en este caso, el hombre? ¿A quién manifestará su agradecimiento, a quién 
elevará un himno?».
44   Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 405.
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no hay libertad sin lazos. El hombre es responsable ante él 
mismo, ante la sociedad y, para el creyente, ante Dios. Una 
sociedad que convierte en bagatela la responsabilidad, la ley 
y la conciencia hace tambalear los fundamentos de la vida 
humana. A nivel social, el mundo lo padece cuando el tota-
litarismo o el fanatismo toman el poder, y a nivel individual, 
el hombre que prefiere revestirse con los oscuros placeres 
que le otorga la vida se convierte en otro hijo pródigo, des-
arraigado de todo, incluido de su familia. 

Asumir una concepción utilitarista de la vida lleva a plan-
tearnos un interrogante: ¿es la libertad un bien absoluto? No 
albergamos duda alguna: la libertad no es, ni puede llegar a 
ser, un bien absoluto. Creerlo nos llevaría a admitir el aserto 
de Kirillof, el personaje de la novela de Dostoievski Los De-
monios, quien proclama: «si Dios no existe, yo soy Dios»45, 
lo que significa, como explica la CE. Veritatis splendor, núm. 
31, que el hombre se convierte en una fuente de valores 
morales, sin restricción alguna, porque «decide categórica 

45   Fiódor Dostoievski, Los demonios, III, Barcelona, 1998, p. 791: — «¿Por 
qué es usted Dios?». — «Si Dios existe, toda la voluntad es suya, y yo no 
puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mía, y yo estoy 
obligado a mostrarme mi libre albedrío».
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178 e infaliblemente sobre el bien y el mal», y al hacerlo siente 
la potestad de acceder al árbol de la ciencia del bien y del 
mal, y el mal, cabe recordarlo, no es otro que «el espíritu que 
siempre niega», como leemos en el Fausto de Goethe, donde 
Mefistófeles no duda en afirmar: 

Y con razón, pues todo cuanto nace / es digno de 
perecer; / por eso sería mejor que nada naciera. / Así 
pues, todo aquello que llamáis pecado, / destruc-
ción, en una palabra, Mal, / es mi propio elemento46.

Posiblemente, el texto que mejor aclare esta realidad sea la 
Carta a Filemón, que san Pablo escribe en torno al año 50 
d.C. Como señala Adrien Candiard en su libro La libertad 
cristiana, con su lectura comprendemos que esta –la liber-
tad– «es demasiado nueva y revolucionaria para ser asimi-
lada o simplemente entendida [...] Y, sin embargo, es lo más 
urgente que hay que explicar a los cristianos de hoy»47. 

En sus apenas 25 versículos, san Pablo, hallándose preso 
en Éfeso, cuenta cómo recibe la visita de Onésimo, esclavo 

46   Johann W. Goethe, Fausto, ob. cit., p. 60.
47   Adrien Candiard, La libertad cristiana, Madrid, 2022, p. 14.
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de Filemón, quien se acaba de fugar de la casa de su amo, 
previa sustracción de alguna cantidad de dinero, y en pocos 
días entabla sincera amistad, acogiéndole a su servicio y 
bautizándole. Ante la fragilidad de su situación, no lo duda, 
escribe una epístola a su amigo, «y colaborador», Filemón. 
En ella le recuerda que: 

Aunque tengo mucha libertad en Cristo para 
mandarte lo que conviene; te ruego por mi hijo 
Onésimo, a quien engendré en mis prisiones, el 
cual en otro tiempo te fue inútil, pero ahora a ti y 
a mí nos es útil, el cual vuelvo a enviarte; tú, pues, 
recíbele como a mí mismo. Yo quisiera retenerle 
conmigo, para que en lugar tuyo me sirviese en mis 
prisiones por el evangelio; pero nada quise hacer 
sin tu consentimiento, para que tu favor no fuese 
como de necesidad, sino voluntario.

Porque quizá para esto se apartó de ti por al-
gún tiempo, para que le recibieses para siempre; 
no ya como esclavo, sino como más que esclavo, 
como hermano amado, mayormente para mí, pero 
cuánto más para ti, tanto en la carne como en el 
Señor. Así que, si me tienes por compañero, recí-
bele como a mí mismo.
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180 Como escribe Candiard, «Pablo no defiende tanto la liber-
tad de Onésimo como la del mismo Filemón»48. Le lleva al 
umbral de su conciencia cuando le indica que tiene plena 
libertad para mandarle, pero apela a su caridad, por lo que 
el favor que espera recibir no desea obtenerlo por la fuerza 
de su ruego, sino en virtud de su conciencia y de su libertad 
de obrar49. 

A diferencia del joven rico que se dirige a Jesucristo para 
saber qué debe hacer para obtener la vida eterna (Mt. 19,16-
30, Lc. 18.18-30), san Pablo nos presenta una de las gran-
des dicotomías que se inscriben en el muro de la historia: 
mandato frente a Caridad / Fuerza frente a Libertad / Poder 
frente a la Fraternidad.

Aún hoy nos admira que ese conocedor de los seiscientos 
trece mandamientos de la ley haya podido comprender, con 
tanta claridad, que la libertad, tanto la interna (Filemón) 
como la externa (Onésimo), consiste en enfrentarse a un 
interrogante: ¿qué camino escoger: el del bien o el del mal, 
el de la soberbia (Adán y Eva) o el de la voluntad de Dios 

48   Adrien Candiard, La libertad cristiana, ob. cit., p. 21.
49   Adrien Candiard, La libertad cristiana, ob. cit., pp. 44-53.
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(Abraham)? Una elección que es personal e intransferible, 
de ahí que no le ordene liberar a Onésimo, sino que apela a 
su condición de hijo de Dios, sin coaccionar su conciencia. 
Así actúa quien no olvida que «apartarse del mal, esa es la 
inteligencia». (Job 28, 28)50.

Como vemos, para un cristiano la libertad consiste en es-
coger, libremente, hacer la voluntad de Dios, porque en Él 
está inscrito el bien que no perece. No se trata de un mero 
acatamiento. Si así actuamos, confundiríamos virtud con 
sumisión, y esta se vuelve estéril si no nace en conciencia. 
A este respecto, el Magisterio de la Iglesia no se cansa de 
repetir que la amistad con Dios no se impone, sino que se 

50   León XIII, en su encíclica Inmortale Dei, sostiene: «La libertad, como fa-
cultad que perfecciona al hombre, debe aplicarse exclusivamente a la verdad 
y al bien. Ahora bien: la esencia de la verdad y del bien no puede cambiar a 
capricho del hombre, sino que es siempre la misma y no es menos inmutable 
que la misma naturaleza de las cosas.

Si la inteligencia se adhiere a opiniones falsas, si la voluntad elige el mal 
y se abraza a él, ni la inteligencia ni la voluntad alcanzan su perfección; por 
el contrario, abdican de su dignidad natural y quedan corrompidas. Por 
consiguiente, no es lícito publicar y exponer a la vista de los hombres lo 
que es contrario a la virtud y a la verdad, y es mucho menos lícito favore-
cer y amparar esas publicaciones y exposiciones con la tutela de las leyes». 
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/es/encyclicals/documents/hf_l-xi-
ii_enc_01111885_immortale-dei.html
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182 propone. Podemos elegir ser Marta o María, acogernos a 
la conversión de Zaqueo o seguir los pasos de Adán y Eva, 
a los que Dios no les prohíbe comer del árbol, sino que les 
indica que si lo hacen morirán, lo que es muy distinto. Pero 
ahí también está presente nuestro libre arbitrio. Ante esa 
disyuntiva, nunca fácil, y nunca del todo firme, san Pablo 
escribe: «Todo es lícito, pero no me dejaré dominar por 
nada», por nada que le aparte de ese Cristo Resucitado que 
él encontró en su camino hacia Damasco, el que le llevó a 
decir: «Con Cristo he sido crucificado, y ya no soy yo el que 
vive, sino que Cristo vive en mí» (Ga. 2.20). Palabras que nos 
permiten comprender que todo lo novedoso, como indica 
Hannah Arendt, «siempre aparece en forma de milagro»51.

Cuando asentamos estas ideas en nuestra mente compren-
demos que la libertad siempre se sitúa ante un péndulo en 
continua oscilación. En ambos lados se halla el bien o el mal, 
la verdad o su negación (el relativismo), la fraternidad o el 
poder. Dios nos muestra el camino. La elección es nuestra; 
pero solo si lo hacemos con pleno convencimiento y sin 
ninguna coacción. 

51   Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona-Buenos Aires-México, 
1993, p. 202.
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4. El concepto de verdad objetiva frente al dogma del relativismo

El 12 de febrero de 1974, en vísperas de su destierro, el escri-
tor disidente Aleksander Solzhenitsy publicó un escrito en el 
diario The Washington Post bajo el título «¡Vivir sin menti-
ras!». En él proclamaba que la mejor respuesta al totalitarismo 
soviético no era otra que el afecto y la fidelidad a la verdad:

Las cosas casi han tocado fondo. Ya nos ha afec-
tado a todos una muerte espiritual universal, y la 
muerte física pronto se inflamará y nos consumirá 
a todos y a nuestros hijos – pero seguimos rién-
donos cobardemente, igual que antes, y refunfu-
ñamos sin mordernos la lengua. ¿Cómo podemos 
detener esto? ¿Carecemos de fuerza?

Ahora que las hachas han hecho su trabajo, 
cuando todo lo que se sembró ha brotado de nue-
vo, vemos cómo se equivocaron aquellos jóvenes 
presuntuosos que creyeron que a través del terror, 
de la rebelión sangrienta y de la guerra civil harían 
de nuestro país un lugar digno y feliz.

[...] la salida más simple y más accesible a la 
liberación de la mentira descansa precisamente 
en esto: ninguna colaboración personal con la 
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184 mentira. Aunque la mentira lo oculte todo y todo 
lo abarque, no será con mi ayuda. Esto abre una 
grieta en el círculo imaginario que nos envuelve 
debido a nuestra inacción. Es la cosa más fácil que 
podemos hacer, pero lo más devastador para la 
mentira. Porque cuando los hombres renuncian 
a mentir, la mentira sencillamente muere. Como 
una infección, la mentira sólo puede vivir en un 
organismo vivo.

De modo que cada uno, en su intimidad, debe 
realizar una elección: o seguir siendo siervo de la 
mentira voluntariamente –por supuesto, no que-
da fuera la inclinación a mentir, pero otra cosa es 
alimentar a la familia, educando a los hijos en el es-
píritu de la mentira–, o despreciar la mentira y vol-
verse un hombre honesto y digno de respeto tanto 
para los hijos como para los contemporáneos52.

Desde otro prisma, pero en idéntica línea de continuidad 
argumental, Benedicto XVI sostiene que, aunque parezca 
paradójico, frente a la idea de libertad:

52   https://es.aleteia.org/2021/10/08/aleksandr-solzhenitsyn-vivir-sin-mentira
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El concepto de verdad suscita más bien sospechas: 
recordamos cuántas opiniones y sistemas reclama-
ron ya para sí la pretensión de ser la verdad; con 
cuánta frecuencia esa pretensión ha sido única-
mente un medio para reprimir la libertad. A esto se 
añade el escepticismo, fomentado por las ciencias 
naturales, hacia todo lo que no pueda explicarse o 
demostrarse con exactitud. En definitiva [...]. La 
postura moderna hacia la verdad se muestra con el 
mayor realce en aquellas palabras de Pilatos: «Qué 
es la verdad?». Aquel que afirme que con su vida y 
con sus palabras y acciones está al servicio de la ver-
dad, tendrá que contar con ser tachado de soñador o 
de fanático. Porque «la mirada hacia arriba se halla 
obstaculizada»; estas palabras tomadas del Fausto de 
Goethe, caracterizan nuestra actual sensibilidad53. 

A esta pregunta podríamos responder con la parábola bu-
dista del elefante y los ciegos: 

Un rey del norte de la India reunió un día a un buen 
número de ciegos que no sabían qué es un elefante. 

53   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 200.
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186 Al no poder verlo, recurren al tacto. Cada uno toca 
una parte diferente del elefante. Cada uno de ellos 
describe el elefante basándose en su experiencia táctil 
limitada: el que tocó la trompa lo describe como una 
serpiente, el que tocó la oreja como un abanico, y así 
sucesivamente. Todos están convencidos de que su 
percepción es la verdad absoluta, sin darse cuenta de 
que cada uno tiene solo una parte del todo54.

Al acabar, el rey les preguntó qué es un elefante, y cada uno 
dio explicaciones diversas según la parte del elefante que 
le habían permitido tocar. Como no se ponían de acuerdo, 
comenzaron a discutir, hasta llegar a las manos, un hecho 
que fomentó el entretenimiento que tanto deseaba el rey.

Este relato es particularmente útil para ilustrar la idea rela-
tivista de la condición humana. Los hombres, inconscientes 
de nuestra intrínseca limitación, seríamos como invidentes 
en un mundo de sombras (Saramago, Ensayo sobre la cegue-
ra), lo que nos llevaría a tener por real una parte incompleta 
de la misma. Es el mal de nuestra época, un relativismo que 
sojuzga e impone, y al hacerlo, desorienta y estigmatiza.

54   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 133.
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Como vemos, para el relativismo lo lógico sería que aceptá-
semos la parcialidad de nuestras ideas, aunque esto suponga 
asumir una cosmovisión subjetiva y fragmentaria de la reali-
dad, a la que no podemos rechazar por ser el estandarte más 
fiel de la tolerancia, del diálogo y del respeto, salvo, claro 
está, para los disidentes. 

Como fácilmente se podrá comprender, esta línea argumen-
tal posee una consecuencia dramática: para el pensamiento 
actual, el cristianismo, con su pretensión de conocer la 
verdad, puede ser visto como un elemento perturbador, en 
tanto y cuanto no respeta al escepticismo imperante, a un re-
lativismo que es hoy la seña de identidad de nuestro tiempo, 
un período de la historia en el que la pretensión de enseñar 
la verdad convierte en heréticos a quienes se empeñan en 
declarar su vigencia, por lo que se les debe defenestrar de la 
vida pública. ¡Bienvenidos a quienes se quieran acoger a esta 
noble herejía! No seré yo quien les impida el paso.

Esta abdicación de la verdad se refleja en ese libro clásico 
de Lewis titulado Cartas del diablo a su sobrino. Al final de 
la obra, el aprendiz de demonio manifiesta que le preocupa 
que personas especialmente inteligentes puedan leer los 
libros de sabiduría de los antiguos, de forma que lleguen a 
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188 descubrir los vestigios de la verdad. El experimentado diablo 
le tranquiliza. Sin rastro de preocupación, le indica que «la 
única cuestión que con seguridad no se plantearían nunca 
sería la que trataba acerca de la verdad de lo leído; en vez 
de eso, se formularían preguntas acerca de las influencias y 
dependencias, acerca de la evolución del correspondiente 
escritor, acerca de su influencia histórica, etc.»55. Una verdad 
que podemos leer en otro clásico de la literatura del siglo 
XX como es El nombre de la rosa. En su novela, Umberto 
Eco pone en boca del sabio franciscano, Guillermo de Bas-
kerville, la siguiente sentencia: «la única verdad consiste en 
aprender a liberamos de la insana pasión por la verdad»:

Huye, Adso, de los profetas y de los que están 
dispuestos a morir por la verdad, porque suelen 
provocar también la muerte de muchos otros, a 
menudo antes que la propia, y a veces en lugar de 
la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, 
porque era tal la lujuria con que amaba su verdad, 
que se atrevió a todo para destruir la mentira. Te-
nía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque 
tal vez éste enseñase realmente a deformar el rostro 

55   C. S. Lewis, Cartas del diablo a su sobrino, Madrid, 2023, p. 135



189

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

de toda verdad, para que no nos convirtiésemos 
en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea 
del que ama a los hombres consista en lograr que 
éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, 
porque la única verdad consiste en aprender a libe-
ramos de la insana pasión por la verdad56.

Cuando leemos esta novela, admirable es su aspecto narra-
tivo, y compleja en su laberinto de entramados, advertimos 
que –por lo que respecta a las verdades filosóficas o teológi-
cas de Guillermo de Baskerville– se puede apreciar que éstas 
son, en muchos casos, apriorísticas y reduccionistas. Para 
Eco/Baskerville, la aproximación a las verdades de carácter 
permanente es un problema, cuando no una falacia de la que 
hay que huir. Valga el siguiente pasaje:

[Adso] Pero, ¿es verdad que así no pecarán? –pre-
gunté ansioso–.

[Guillermo] Depende de lo que entiendas por pe-
car, Adso57.

56   Umberto Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, 1983, p. 595.
57   Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 148.
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190 [Abad] ¿Me diréis, entonces, Guillermo, vos que 
todo lo sabéis sobre los herejes, hasta el punto de 
parecer uno de ellos, quién tiene la verdad?

[Guillermo] A veces ninguna de las partes –dijo 
con tristeza Guillermo–58.

Como se desprende de los párrafos transcritos, para Eco, o 
para su alter ego, lo importante no es que exista la verdad, 
sino quién la posee y para qué se posee. Sin embargo, fray 
Guillermo, que en la novela se reconoce admirador de Aris-
tóteles, debería saber que en la concepción aristotélica lo 
propio de la verdad no es su posesión, sino la verdad en sí 
misma, de forma que esta se postula como una adecuación 
entre la capacidad de conocer y el objeto de conocimiento. 

Esta concepción de la verdad fue asumida por la escolástica, 
donde se afirmaba que la verdad es «lo que es»: la realidad, 
la trasparencia o la luminosidad de las cosas. Frente a la 
verdad se hallaba la vivencia ciega de la mentira, la oscura 
excepción a la regla luminosa de la verdad. Una tradición 
cuyo referente más próximo al fraile franciscano puede ser 

58   Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 189.
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la figura de santo Tomás de Aquino, quien –como reconoce 
Juan Pablo II en su Carta Encíclica Fides et ratio: 

Amó de manera desinteresada la verdad. La buscó 
allí donde pudiera manifestarse, poniendo de re-
lieve al máximo su universalidad. El Magisterio de 
la Iglesia ha visto y apreciado en él la pasión por 
la verdad; su pensamiento, al mantenerse siempre 
en el horizonte de la verdad universal, objetiva 
y trascendente, alcanzó cotas que la inteligencia 
humana jamás podría haber pensado59. 

En el polo opuesto se halla fray Guillermo de Baskerville, 
quien abraza un pensamiento en el que se evita hablar en 
términos de verdad o mentira, y no por descuido u olvido, 
sino porque no reconoce una instancia de validez objetiva 
acerca de los juicios que se refieren a las realidades que tras-
cienden a lo que se puede ver y tocar, como puede ser Dios o 
el alma. Quien así piensa y actúa –el hombre del siglo xxi–, 
está reconociendo que, como no nos es accesible conocer la 
realidad en su totalidad, tampoco se pueden tomar decisio-
nes que entrañen una entrega absoluta e indiscutible, ya que 

59   Encíclicas del beato Juan Pablo II, ob. cit., núm. 44c, p. 1552.
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192 todo puede cambiar, porque todo es relativo, y cuando todo 
es imperfecto, nuestras palabras y nuestra concepción de la 
vida no tienen ningún contenido de verdad. Lo que nos lleva 
a recordar la reflexión de Baudrillard: 

La gran pregunta filosófica era: ¿Por qué existe 
algo en lugar de nada? 

Hoy, la auténtica pregunta es: ¿Por qué no existe 
nada en lugar de algo?

La ausencia de las cosas por sí mismas, el hecho 
de que no se produzcan a pesar de lo que parezca, 
el hecho de que todo se esconda detrás de su propia 
apariencia y que, por tanto, no sea jamás idéntico 
a sí mismo, es la ilusión material del mundo. Y 
ésta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el 
que nos sume en el terror y del que nos protege-
mos con la ilusión formal de la verdad. So pena de 
aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y 
aniquilar, por tanto, su ilusión primera. No sopor-
tamos el vacío, ni el secreto, ni la apariencia pura60. 

60   Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, 1995, p. 12.



193

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

¿Qué nos queda cuando no hay una verdad objetiva y eterna 
a la que recurrir? A juicio de fray Guillermo: el saber que 
proporcionan las ciencias experimentales, la única fuente 
autorizada de sabiduría. Lo contrario es una vuelta al mito, a 
las creencias o al conocimiento precientífico. Así es el mundo 
que Guillermo comprende: un mundo en el que sólo caben 
preguntas y conjeturas. Pero todas redundan en la misma 
dirección: es imposible que haya una verdad, un orden en 
el mundo. Sólo cabe una certeza incontrovertible, un hecho 
que permanece inalterado, la locución hic et nunc, el valor del 
«aquí y ahora». Pero se trata de un hecho, no de una verdad: 
«¡Qué hermoso sería el mundo si existiese una regla para 
orientarse en los laberintos! –respondió mi maestro–»61.

Como vemos, para Baskerville, como para la mentalidad 
actual, se puede dudar de las cosas, como se debe dudar de 
la verdad, pero no así de los signos, lo que nos hace ver que 
su concepción de las ideas no es más que un criptograma, 
fragmentos de un mensaje cifrado, bajo el cual postula sus 
hipótesis, sus conjeturas y cuantas pesquisas sean necesa-
rias para disipar una trama. Son los signos, y no las ideas, 
quienes le ayudan a destejer los hechos hasta encontrar un 

61   Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 217.
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194 hilo capaz de abrir el laberinto que conforma la biblioteca, 
y así poder acceder al finis Africae, ese lugar donde «la letra 
mata» y el espíritu analítico vivifica (2Cor. 3-6).

Al final de su vida, Adso, que había aprendido de su maestro 
que no se podía responder a un interrogante metafísico, opta 
por el silencio, en una fusión mística con Dios –«Sólo me 
queda callar»–. Con estas palabras se invierte el inicio de la 
novela: «En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, 
y el Verbo era Dios [...] Pero videmus nunc per speculum et in 
aenigmate [...]». En un principio, el monje fiel repetía cada día, 
con salmodiante humildad, ese acontecimiento inmutable, 
esa verdad única e incontrovertible que sostiene que en el 
principio era el Verbo. Pero cuando su tiempo se agota, Adso 
advierte que la verdad, antes de manifestarse a cara descu-
bierta, se muestra en fragmentos ilegibles, fragmentos que 
se entremezclan con el error y la maldad de este mundo, un 
mundo que le hace guardar su fe en silencio, lo que le lleva a 
alejarse, poco a poco, de la ciudad de Dios, de la que parece 
descreer. Y cuando el sacerdote ha dejado de ser un homo 
Dei, un hombre de Dios, a la sociedad sólo le queda recordar 
lo que Anouilh dice de los sacerdotes de Tebas, quienes han 
relegado lo sagrado a un rito vacío y descarnado: 
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¿Has oído ya sacerdotes de Tebas cómo recitan la 
fórmula? ¿Has visto esas pobres fachas de empleados 
fatigados, cómo simplifican los gestos, engullen las 
palabras, despachando de prisa a este muerto para en-
cargarse de otro antes del almuerzo de mediodía [...]?62.

Frente a esta concepción, Juan Pablo II, en su Carta Encíclica 
Centesimus annus, nos viene a recordar un hecho que hoy 
alcanza plena actualidad: si la verdad deja de ser tenida en 
cuenta, el resultado será pavoroso: 

[...] si no existe una verdad última, la cual guía y 
orienta la acción política, entonces las ideas y las 
convenciones humanas pueden ser instrumentali-
zadas fácilmente para fines de poder. Una demo-
cracia sin valores se convierte con facilidad en un 
totalitarismo visible o encubierto63.

Como era de esperar, el contenido de la Carta Encíclica no 
pasó desapercibido. Un buen ejemplo lo tenemos en la figu-
ra del pensador Flores d’Arcais, quien llegó a advertir que la 

62   Jean Anouilh, Antígona, Buenos Aires, 2009, p. 177.
63   Encíclicas del beato Juan Pablo II, ob. cit., p. 957.
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196 encíclica Fides et Ratio tenía «consecuencias mortales para 
la democracia», hasta el punto de identificar sus enseñanzas 
con el fundamentalismo de corte islamista. La razón que 
esgrimió fue que en ella se nombraban las leyes que permi-
ten el aborto y la eutanasia, no para ensalzarlas, sino para 
sostener que estas carecían de auténtica validez jurídica. Por 
esta razón, no dudó en afirmar que el pensamiento católico 
no tenía nada que decir a la cultura, o lo que es lo mismo, 
que la verdad, la libertad de pensamiento y la discrepancia 
no estaban insertas en los cánones de la modernidad64. 

A tenor de lo expuesto, me pregunto: ¿Cabe mayor arrogan-
cia? ¿Cabe mayor desprecio por quienes disienten? ¿No esta-
mos ante un ejemplo de canonización laica de la intolerancia? 
La respuesta la hallamos, nuevamente, en Benedicto XVI: 

Tales afirmaciones presuponen que, por encima de 
la decisión de una mayoría, no existe ya ninguna 
otra instancia. La mayoría accidental se convierte 
en lo absoluto. Nos hallamos expuestos al dominio 
del positivismo y de absolutización de lo acciden-
tal, más aún, de lo manipulable. Si al hombre se le 

64   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., pp. 165-166.
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excluye de la verdad, entonces lo único que puede 
dominar sobre él es lo accidental, lo arbitrario. Por 
eso no es fundamentalismo sino un deber de la hu-
manidad el proteger al hombre contra la dictadura 
de lo accidental que ha llegado a hacerse absolu-
to, y devolver al hombre su propia dignidad, que 
consiste precisamente en que ninguna instancia 
humana pueda dominarlo, porque él se encuentra 
abierto hacia la verdad misma65.

Por desgracia, al espíritu de universalidad, de verdad y de 
libertad que propugna el cristianismo se impone la relatividad 
de las culturas. Nada que no hayamos leído en la parábola de 
los tres anillos de Lessing, en la que la Verdad revelada queda 
sustituida por la razón y la supuesta tolerancia que esta otor-
ga66. Ante esta argumentación, esgrimimos que una toleran-
cia que niega la verdad solo es mera ficción, tan endeble que 
asume la respuesta que el sacerdote Eutifrón le da a Sócrates, 
cuando este le pregunta: «¿Así pues, con este razonamiento, 
Eutifrón, las mismas cosas serían pías e impías?» Su respuesta 

65   Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 166.
66   Gothold Ephraim Lessing, Religión y tolerancia: en torno a Natán el Sabio 
de E. Lessing, Barcelona, 2003, p. 97.
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198 bien podría ser asumida por esta posmodernidad en la que 
nos hallamos instalados: «Es probable»67. 

Un temor nos inquieta. Surge cuando sopesamos que, si para 
el mundo la verdad no nos hace libres, solo queda afirmar que 
únicamente podremos alcanzarla si el Estado, o la aceptación 
de la subjetividad como norma imperante, nos lo permiten.

5. ¿Qué puede aportar la idea de libertad al hombre del siglo 
xxi?

Concluir es callar (Chesterton). Acogiéndonos a esta lógi-
ca, no deseamos terminar esta exposición sin realizar una 
pregunta que se nos antoja tan pertinente como necesaria: 
¿admite la modernidad la plena libertad que ofrece el cris-
tianismo? La respuesta no puede alegrarnos. Por desgracia, 
ideologías y culturas como la de la cancelación han veni-
do no solo a desterrar de la República a los poetas, como 
aconsejaba Platón, sino también a aquellos que disienten 
de ciertos dogmas que contravienen a la razón, al sentido 

67   Platón, Eutifrón, Madrid, 2015, v. 8a, p. 56.
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común o a la verdad. No en vano, nuestra época ha sido ca-
lificada de secular, posmoderna, poscristiana, posverdadera, 
transhumanista o ecologista, calificativos que responden a 
un común denominador: vivir como si Dios no existiese y 
como si el ser humano tuviese derecho a ocupar su lugar. 
Nace, así, el homo deus, un hombre destinado al orgullo y 
a la vanidad. El eterno mal inscrito en el pecado original.

Esta realidad es descrita, a modo de parábola, en la obra 
de teatro El zapato de raso, de Paul Claudel. En sus páginas 
iniciales se narra cómo unos piratas arrojan por la borda a 
un misionero jesuita. Éste, al verse atado a un madero, inicia 
el siguiente monólogo: 

Señor, os agradezco que me hayáis atado así. A ve-
ces he encontrado penosos vuestros mandamien-
tos. Pero hoy no hay manera de estar más apretado 
con vos que lo que estoy, y por más que examine 
cada uno de mis miembros, no hay ni uno solo que 
de vos sea capaz de separarse. Verdad es que estoy 
atado a la cruz, pero la cruz no está atada a soporte 
alguno. Flota en el mar68. 

68   Paul Claudel, El zapato raso, Madrid, 1965, p. 13.
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200 El texto describe el valor de una fe clavada en la Cruz. Esta 
se halla a la deriva, sobre el abismo. En ese mar de dudas, el 
náufrago –cualquiera de nosotros– descubre que el insignifi-
cante madero al que se aferra desesperadamente es más fuerte 
que el frío vacío que le rodea. En él siente que Él es su única 
escapatoria, el único que le puede ayudar a flotar en el mar 
de la vida, justo cuando esta parecía perdida para siempre. 

Este pequeño pasaje enseña que aún hoy, en un mundo car-
gado de incertidumbre, nadie puede sustraerse totalmente 
a la duda o la fe. Lo sabemos bien, porque nuestra vida es 
una lucha permanente por encontrarnos con el Cristo Resu-
citado. Sentirlo, vivirlo, amarlo y seguirlo son los principios 
vectores de todo cristiano. Sin Él nada somos. Sin Él nada 
podemos. Sin Él nada comprendemos. Es nuestra brújula y 
nuestro destino, nuestro alimento y nuestro asiento. Tam-
bién nuestra Cruz. Una Cruz que no siempre es ligera. Esta 
nos recuerda nuestros pecados y miserias. Pero en ella halla-
mos el perdón, la compresión y la Vida Eterna. Solo en ella. 

Los años, ya muchos, nos han enseñado que la vida del cristia-
no se hace desde la entrega y la caridad, desde la oración y la 
Eucaristía, desde la lectura de las Sagradas Escrituras y desde 
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el cálido abrazo a nuestros semejantes. Pequeñas y grandes 
verdades que Dios nos transmite cada día, a cada hora, a cada 
instante. Porque el hombre-Dios que está clavado en el ma-
dero siempre pasa a nuestro lado, nos coge de la mano y nos 
lleva a transitar por el camino de la vida eterna. Solo falta que 
nos detengamos un instante para comprobar que está ahí, en 
ese pequeño milagro que nosotros creemos que obedece al 
azar o a la casualidad. Pero tú y yo sabemos que los milagros 
nacen del Corazón de Jesús, no del azar ni de la fría técnica 
del cirujano. Solo falta que sepamos descubrir su aliento y 
su mirada. Solo falta que nuestra soberbia se convierta en 
humildad para que nuestra vida se revista con los ropajes de 
aquellos pescadores que, con el paso del tiempo, se convirtie-
ron en los pilares más fecundos de nuestra fe. Pescadores de 
hombres que renunciaron a sus vidas para alcanzar la Vida 
Eterna. La que deseamos fervientemente. Pero la duda está 
presente: ¿nos la merecemos? Una duda que nos atenaza, pero 
también una duda que nos motiva a crecer en la fe de Cristo. 

De una cosa tenemos certeza: reflexionar sobre una fe sigue 
alumbrando nuestro pensamiento y nuestro quehacer dia-
rio. Nada nos importa más. Como sostuvo Benedicto XVI, 
a quien cada día añoramos más: 
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202 Hay palabras que solamente sirven para entretener, 
y pasan como el viento; otras instruyen la mente 
en algunos aspectos; las de Jesús, en cambio, han 
de llegar al corazón, arraigar en él y fraguar toda 
la vida. Sin esto, se quedan vacías y se vuelven 
efímeras. No nos acercan a Él. Y, de este modo, 
Cristo sigue siendo lejano, como una voz entre 
otras muchas que nos rodean y a las que estamos 
tan acostumbrados69. 

Esta, y no otra, es la certeza que sostiene a los cristianos, 
porque la fe en Cristo nos ofrece la Verdad como camino, 
un camino que los hombres podemos y debemos recorrer 
si no queremos caer en esa suicida desolación de la que nos 
habla el cura de Torcy en esa novela inolvidable de Georges 
Bernanos que es Diario de un cura rural: 

La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegría re-
servadas a este pobre mundo. Obrando contra ella 
se actúa contra la alegría. [...] de qué os serviría 

69   Benedicto XVI, Discurso a los jóvenes, JMJ (Madrid, 18/8/2011) https://
alfayomega.es/palabras-que-llegan-al-corazon/
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fabricar la propia vida si habéis perdido el sentido 
de ella. No os quedaría más remedio que saltaros la 
tapa de los sesos ante vuestras visiones extravagan-
tes. ¡Fabricad la vida tanto como queráis! La ima-
gen que habéis dado de la muerte envenena poco 
a poco el pensamiento de los míseros, ensombrece 
y decolora lentamente sus últimas alegrías. Todo 
seguirá, progresará en tanto vuestra industria y 
vuestros capitales os permitan hacer del mundo 
una feria, con mecanismos que giren a velocida-
des vertiginosas, [...]. Pero aguardad, aguardad el 
primer cuarto de hora de silencio. Entonces escu-
charéis la palabra, no la que habéis rechazado y que 
decía reposadamente: «Soy el Camino, la Verdad y 
la Vida», sino la que asciende a al abismo: «Soy la 
puerta cerrada, la ruta sin salida, y la perdición»70.

Esta Palabra eterna, que aguarda en ese silencio que nos 
salva, siempre ofrecerá la verdad, y en la verdad, la libertad71. 

70   Georges Bernanos, Diario de un cura rural, Barcelona, 1959, p. 25.
71   Muy diferente del silencio descrito en el relato de Franz Kafka, «El silen-
cio de las sirenas», Relatos completos, II, Buenos Aires, 1981, p. 150. 
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La teología política del último hombre
Montserrat Herrero

L a  expresión «último hombre» puede resultar 
enigmática. Nunca lo ha sido tanto como ahora. 
Tradicionalmente, con este término se hacía refe-

rencia a los individuos que se encontrarán en la ruptura del 
tiempo histórico, es decir, en lo que se suele llamar el fin 
de la historia. En este sentido, Lucas (18, 8) se cuestiona: 
«cuando venga el Hijo del Hombre, ¿hallará fe en la tierra?». 
Justamente se pregunta por esa última hora y en qué relación 
se encuentra el hombre en ella respecto de la fe, es decir, 
en su relación con Dios. El evento final es en este contexto 
teológico el Apocalipsis.

En la actualidad la expresión «ultimo hombre» puede re-
ferirse también a la etapa previa al advenimiento de la era 
post-humana. Un futuro en el que la humanidad haya tras-
cendido su forma biológica actual, ya sea a través de avances 
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206 tecnológicos, modificaciones genéticas o integrando la inte-
ligencia artificial y otros sistemas no biológicos en los seres 
humanos. Este concepto está relacionado con la idea de que 
la humanidad podría evolucionar más allá de sus limites 
biológicos, y en ese horizonte, los humanos, tal como los 
conocemos hasta ahora, dejarían de existir.

La pregunta es si el Apocalipsis teológico está relacionado 
con ese futuro que aún aparece a nuestros ojos como dis-
tópico, y en qué situación teológico-política se encontraría 
el «último hombre». Cuatro intelectuales se hicieron esta 
misma pregunta en la primera mitad del siglo veinte: Carl 
Schmitt, Erik Peterson, Hans Blumenberg y Ernst Kanto-
rowicz. La respuesta que encontramos en sus textos entrela-
zados es que la teología política que guía hacia la posibilidad 
inmanente del último hombre es el gnosticismo.

El último capítulo de Los dos cuerpos del rey (1957)1, el famoso 
libro de Kantorowicz, es un manifiesto humanista que presen-
ta al poeta como el personaje que lanza un nuevo concepto 
de poder. La medida de este poder ya no es Dios, como en la 

1   Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología polí-
tica medieval, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
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antigua teología política cristiana, sino el optimus homo. En su 
Monarchia, Dante inicia una nueva idea de comunidad univer-
sal que supera en inclusividad tanto al imperio como a la iglesia. 
Según Kantorowicz, el imperialismo dantesco es completamen-
te inmanente. Con Dante nace una nueva autoconciencia del 
hombre. La medida del hombre es el optimus homo, no el papa 
ni el emperador, ni siquiera Cristo. Las jurisdicciones están 
completamente separadas y Cristo no se encuentra en la cima 
de ninguna de ellas. Aunque, como el propio Kantorowicz re-
conoce claramente, la diferenciación de jerarquías no implica 
para Dante, como cristiano, ni un conflicto de lealtades ni una 
antítesis. Pero, sin duda, fue tarea de Dante recuperar la natu-
raleza original de Adán. Las dos primeras partes de la Divina 
Comedia tienen la función de mostrar cómo Dante –que hace 
de sí mismo un símbolo de la humanidad– fue conducido por 
la filosofía y por la sabiduría secular desde un estado de peca-
do a la naturaleza buena del primer hombre antes de la caída. 
De este modo, el aspecto sacramental de la vida cristiana es 
superado por la sabiduría humana. La purificación del hombre 
mediante la sabiduría se simboliza en la Divina Comedia en 
la peregrinación por el purgatorio. Finalmente, Dante en su 
sueño de esta peregrinación es coronado y mitrado de forma 
no sacramental por Virgilio con Catón como testigo. Virgilio 
no le abre las puertas del cielo, sino de un paraíso humano. El 
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208 hombre se convierte en un ser creador inocente, que no está 
constreñido por los límites naturales, sino que está en condi-
ciones de superar la naturaleza.

Esto también queda claro en el texto La soberanía del artista 
(1961)2, donde Kantorowicz ofrece en realidad su posición teo-
lógico-política definitiva. Durante el Renacimiento, los actos 
creativos –ya fueran poéticos, teológicos o políticos– eran me-
dios para la autoemancipación del hombre. Aunque la idea del 
poeta creador hace su aparición durante el siglo xviii, podría 
remontarse a Vitruvio. En este contexto, Kantorowicz describe 
así su hipótesis teológico-política general sobre la soberanía:

¿Y no deberíamos pensar en esa máxima que abarca la 
esencia misma de la soberanía, ese privilegio reclama-
do por el papa, y pronto también por el poder real, que 
insistía en que el soberano podía juzgar a todos, pero 
no ser juzgado por ninguno? Dante había usurpado 
ciertamente el poder soberano de juzgar a todos los 
hombres, del mismo modo que Petrarca no podía 

2   Ernst Kantorowicz, «The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal 
Maxims and Renaissance Theories of Art», en Millard Meiss ed. De Artibus 
Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, New York: New York Uni-
versity Press, 1961, pp. 267-279.
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permitir ser juzgado por ningún mortal salvo por su 
amigo real. Aquí el recurso paulino (1 Cor. 2, 15): Spi-
ritualis autem iudicat omnia et ipse a nemine iudicatur, 
monopolizado por la Santa Sede (Sancta sedes iudicat 
omnia) y convertido más tarde en una prerrogativa 
del titular del cargo soberano en general, ha vuelto a su 
significado original: el hombre espiritual en general, el 
verdadero pneumatikos, que estaba lleno del Espíritu, 
no podía ser juzgado por nadie porque era soberano 
como vaso del Espíritu. El Espíritu (pneuma), es cier-
to, se secularizó cuando el ingenio pretendió estar por 
encima y más allá del juicio; pero la inspiración de lo 
alto estaba allí no obstante [...] Esta arrogación de la 
plenitudo potestatis era cierta para los oficios de los 
poderes espirituales y seculares, y se hizo cierta para 
los oficios de poeta y, por transferencia, de pintor y 
artista en general. Por lo tanto, tal vez no haya estado 
de más plantear aquí la cuestión de hasta qué punto y 
en qué aspectos la teología artística del Renacimiento 
siguió ciertos caminos marcados en primer lugar por 
la teología política de los juristas medievales3.

3   Ernst Kantorowicz, «The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal 
Maxims and Renaissance Theories of Art», en Millard Meiss ed. De Artibus 
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210 Kantorowicz no especifica mucho más. Tampoco defiende 
apasionadamente esta postura, pero es evidente que la in-
fluencia de Stefan George marca su manera de imaginar el 
Paraíso como un Olimpo de poetas y artistas. Una especie 
de transposición humanista de la escatología cristiana.

La teología política del «último hombre» es evocada por Carl 
Schmitt en su discusión con Blumenberg en su «Posdata» a la 
Teología Política II (1970)4. Ante la pretensión de Blumenberg 
de considerar la modernidad como una época completamente 
inmanente sin ninguna referencia a una supuesta seculariza-
ción de una época teológica, tal como atestiguaba Schmitt en 
su primera Teología Política5, Schmitt revela en ese epílogo 
hasta qué punto una época que se pretende no sólo seculariza-
da, sino totalmente inmanente, se apoya, sin embargo, en un 
movimiento teológico como el gnosticismo o su sucedáneo: el 
incesante proceso de progreso del conocimiento que implica 
una perpetua curiosidad humana.

Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, New York: New York Uni-
versity Press, 1961, pp. 267-279.
4   Carl Schmitt, Teología política II, en Héctor Orestes Aguilar, Carl Schmitt, 
teólogo de la política, México: FCE, 2001.
5   Carl Schmitt, Teología política, Madrid, Trotta, 2009.
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En La legitimidad de la Edad Moderna (1966)6, Blumenberg 
sostiene que la Modernidad surge, en parte, como respuesta 
al gnosticismo, no en el sentido de una continuidad directa, 
sino como un intento de superar el pesimismo inherente al 
pensamiento gnóstico. Considera el gnosticismo no tanto 
como una religión histórica específica, sino como una ac-
titud filosófica o existencial ante el mundo, una respuesta 
radical al problema de la existencia en un mundo percibido 
como hostil, caótico y sin sentido. Para los gnósticos, el 
mundo material es obra de un demiurgo defectuoso o ma-
ligno, lo que conduce a una visión profundamente pesimista 
de la realidad. Los seres humanos, atrapados en este mundo 
defectuoso, sólo pueden encontrar la salvación a través del 
conocimiento secreto (gnosis). En opinión de Blumenberg, 
esta superación no fue lograda por el cristianismo, a pesar de 
sus esfuerzos por conseguirlo. Su concepto de la trinidad no 
logró superar la dualidad de la lucha gnóstica entre un dios 
creador y un dios redentor que se entienden como enemigos. 
Según Blumenberg, la visión negativa del mundo del cristia-
nismo que fue incapaz de superar el gnosticismo obstaculiza 
el desarrollo de una actitud positiva hacia el progreso, la 

6   Hans Blumenberg, La legitimidad de la Edad Moderna, Valencia: Pre-tex-
tos, 2008.
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212 ciencia y el control humano sobre las fuerzas naturales. 
Mientras que el gnosticismo y el cristianismo rechazan el 
mundo y buscan una salida espiritual, la modernidad, a su 
parecer, intenta afirmar el mundo a través de la ciencia, la 
tecnología y el dominio racional sobre la naturaleza.

La sustitución fundamental llevada a cabo por la moder-
nidad es, por tanto, la sustitución del dogma teológico por 
la libertad de la verdad científica. Pero Blumenberg señala 
muchas otras sustituciones características de la moderni-
dad que contribuyen al proceso de secularización: El ethos 
moderno del trabajo se convierte en una secularización de 
la santidad y sus métodos ascéticos; el postulado político 
de la igualdad de los ciudadanos se convierte en una secu-
larización de la idea de la igualdad de todos ante Dios; las 
representaciones del crimen y el castigo en la ley se convier-
ten en una secularización de la idea teológica del pecado; la 
naturaleza detallada de las autobiografías modernas parece 
ser la experiencia secularizada de la búsqueda del alma re-
ligiosa y la reflexión pietista; incluso la infinitud de Dios 
se seculariza en la modernidad y se transfiere al mundo a 
través de la creencia en el progreso. Estos ejemplos nos dicen 
que la secularización no es un simple proceso de disolución 
de la religión tradicional en una pura neutralización, sino 
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una sustitución en el orden de los valores. La mundaniza-
ción es un proceso de sustitución de valores. La teoría de 
Blumenberg postula que el advenimiento de la ciencia se 
precipita por la decisión de la humanidad de renunciar a la 
búsqueda de la felicidad en favor de la eficacia.

Schmitt interpreta esta idea como terriblemente agresiva. 
En la lógica de la modernidad, el «último hombre» será la 
etapa previa a al nuevo producto del proceso de la ciencia y 
la tecnología: un posthumano. El último hombre no es un 
nuevo Adán o Cristo, sino un mero producto funcional, que 
vive en una nueva terrenalidad. El proceso tecnológico se ca-
racteriza por una búsqueda constante de la novedad y por la 
eliminación sistemática de elementos que se experimentan 
como no funcionales.

Schmitt describe bien cómo en la circunstancia moderna, el 
soberano no es el artista, como pronosticaba Kantorowicz, 
sino el científico. La nueva teología política vuelve a estar 
condicionada por la decisión sobre la excepción. Esta de-
cisión pertenece ahora al científico. La autoafirmación del 
hombre ante Dios se convierte en auto-potenciación gracias 
al propio proceso de la ciencia y a sus conquistas cada vez 
más ambiciosas, que no parecen detenerse hasta conseguir 
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214 la autoproducción del hombre y de sus condiciones de vida. 
Con la nueva revolución industrial llega la desaparición de 
la conciencia antropocéntrica. La existencia humana está en 
función del progreso científico y técnico. La maquinaria de 
la investigación funciona al margen de motivos y necesidades 
que no sean las económico-científicas cometiendo agresiones 
contra la realidad humana. El ser humano individual es sacri-
ficado en el altar de la investigación científica. La funcionali-
zación era para Schmitt, sin duda, una figura del Anticristo.

Schmitt advierte contra el carácter agresivo de la investi-
gación científica, a pesar de su apariencia desprovista de 
radicalismo. El proceso de sustitución de la teología por el 
triunfalismo de la ciencia y la tecnología aumenta exponen-
cialmente el potencial de intensificación de la enemistad. 
Las conclusiones que Schmitt extrae para una teología po-
lítica en un mundo secularizado no son muy alentadoras. 
Las últimas palabras de Teología política II muestran lo que 
una época completamente desteologizada significa para la 
distinción amigo-enemigo característica de la esfera política. 
Al final de su influyente libro se pregunta: ¿Cuál de estas 
tres libertades es intrínsecamente la más intensa y agresi-
va?: ¿la libertad científica, la libertad técnica e industrial de 
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producción o la arbitrariedad de la libre utilización humana? 
La libertad sustituye a la razón y la novedad a la libertad7.

Para Peterson, el «último hombre» es el viejo Adán que se 
situará frente al nuevo Adán-Cristo, que viene del cielo y que 
restaura a toda la humanidad haciendo nuevas todas las cosas. 
Para el teólogo Peterson, la idea del hombre, la humanidad y 
el humanismo sólo pueden ser una imagen de Dios si no quie-
ren sufrir una grave distorsión. En la última hora, el hombre 
de carne y hueso tendrá que coexistir con el hombre gnóstico, 
como la última forma del Anticristo en la historia que apa-
recerá justo antes de la segunda venida de Cristo. El hombre 
gnóstico, señala Peterson, es el hombre desencarnado. Esta 
imagen apareció por primera vez en el movimiento gnósti-
co de la Iglesia antigua, pero su existencia no se limita a esa 
época. Bajo diferentes denominaciones, ese tipo de hombre 
aparece en todos los tiempos y, como él mismo señala, sigue 
vivo entre nosotros. Para el hombre gnóstico, el universo, 
que era para los griegos una naturaleza llena de vida, regida 
por el logos, pasa a ser entendido como algo inconsciente, 
irracional, sometido a la misma concupiscencia a la que 
está sometida la racionalidad humana. La tendencia de los 

7   Carl Schmitt, Political Theology II, p. 130.
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216 distintos gnosticismos –Valentino, Marción, Mani– al des-
cribir este mundo es denigrarlo, denigrar el cuerpo humano 
y el alma humana. Con ello querían despertar la conciencia 
para animar a una salvación a través del saber y de lo que hoy 
denominaríamos emancipación. Para Peterson, el hombre 
incorpóreo promulgado por el gnosticismo es la respuesta 
herética al Dios encarnado. El primer gnóstico conocido por 
la comunidad cristiana, Simón el Mago, quiso competir con 
el Verbo encarnado por el camino de la elevación espiritual.

En varios de los textos breves de Peterson, el paralelo actual 
del gnosticismo es la omnipresencia del progreso técnico. 
Así, por ejemplo, en el texto recogido como Die Wunder des 
Antichristen [Los milagros del Anticristo] donde, en una carta 
a Edward Rosenbaum tras la recepción de su artículo en Mer-
kur sobre «Automation: Umwänzlung oder Entwicklung?» 
[Automatización: ¿transformación o desarrollo?], Peterson 
afirma: «el hombre nuevo no es lo que pensaba Pablo, sino el 
homúnculo técnico que dispara proyectiles de largo alcance 
sobre la luna. Que sean pacíficos o no, no importa, porque 
¿quién puede distinguir hoy entre la guerra y la paz?» 8.

8   Erik Peterson, «Die Wunder des Antichristen», in Offenbarung des Jo-
hannes un politisch-theologische Texte AS 4, Würzburg: Echter, 2004, pp.  
264-266, 265. Mi traducción.
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El Anticristo de los nuevos tiempos está entre nosotros y 
consiste en la fascinación por la tecnología y, desde luego, 
no promete una época de paz. El juicio de Peterson coinci-
de en gran medida con el de Schmitt. Ambos señalan que 
la amenaza que supone para la humanidad este camino de 
supuesto progreso que conduce a un nuevo paraíso terrenal 
es mucho mayor que la que plantea la escatología cristiana.

El último capítulo de Dos cuerpos de rey, con el que Kanto-
rowicz parece identificarse, supone una transposición del fin 
escatológico de la historia en términos humanistas algo más 
dulce que la agresividad del progreso técnico. La salvación por 
el conocimiento en términos creativos, según el modelo del 
artista, es menos eficaz y más lúdica. Ciertamente, más pare-
cida al fin escatológico con su liturgia, descrito por Peterson.

En un mundo completamente inmanentizado, es decir, un 
mundo en el que la teología ha sido completamente sustitui-
da por el arte, la política o la tecnología, puede haber héroes, 
pero no mártires; habrá secretos, pero no misterio; habrá 
propaganda o espectáculo, pero no gloria y alabanza; habrá 
comunidad política, pero la iglesia tendrá dificultades para 
existir. En ese momento, al parecer, lo que se había dado en 
llamar vida humana habrá llegado a su fin.
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Sobreponerse a un fin de época
Armando Pego Puigbó

1. Cuestión de palabras y de ánimos

C omo marca la etiqueta académica, deseo comen-
zar agradeciendo a CEU-CEFAS y a la Universidad 
Cardenal Herrera Oria la invitación –me atrevería 

a decir la incitación– a impartir la ponencia de clausura de 
su Jornada El retorno de lo sagrado. 

Quiero dar también las gracias al profesor Elio Gallego, 
director académico de CEU-CEFAS, y muy especialmente 
al Sr. Rector de la UCH-CEU, el profesor Higinio Marín. 
Me recuerdo escribiendo un capítulo de mi libro Poética 
del monasterio en torno a Odiseo y Eneas con su Teoría de 
la cordura y de los hábitos del corazón abierta sobre mi es-
critorio. Dada la admiración que le tributo, debo confesar 
que siento en su presencia el peso de la responsabilidad de 
dirigirme a ustedes sobre el tema del que se me ha propuesto 
hablar hoy bajo el título «Sobreponerse a un fin de época».
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220 Este sintagma expresa muy bien un diagnóstico no sólo 
conceptual sino también sentimental del tiempo que nos 
ha tocado vivir. El profesor Marín comenzaba su epílogo 
a Ubi sunt?, un reciente volumen colectivo de Ricardo Ca-
lleja sobre el papel y el lugar de los intelectuales cristianos 
en el presente, señalando que «quienes vivimos al final del 
primer cuarto del siglo xxi asistimos a una de esas escasas 
transiciones entre grandes unidades del tiempo humano» 
(Calleja 2024, p. 307). Añadía que la principal de sus trans-
formaciones «tal vez sea el cambio de posición del hombre 
ante un mundo al que tiene que poner a salvo, sobre todo de 
sí mismo, para seguir habitándolo» (Calleja 2024, p. 308).

Se refería en concreto a la crisis climática como un síntoma 
manifiesto de un cambio de época que afecta simultáneamen-
te a nuestro modo de estar y de ser en el mundo. A través de 
él se nos estaría comprometiendo a pensar –y a construir– el 
sentido de un nuevo cronotopo, la unidad donde las categorías 
de tiempo y espacio articulan nuevas dimensiones de nuestra 
experiencia humana. A fin de cuentas, como dijo el teólogo 
ortodoxo Paul Evdokimov, el espacio y el tiempo «revelan 
el estado de salud de las cosas, su temperatura ontológica» 
(Evdokimov 1991, p. 131).
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Quienes nos consideramos «conservadores» o «conservatistas», 
sin entrar ahora en polémicas conceptuales, estamos obligados 
a combatir los entusiasmos irresponsables de un futuro que 
adopte sin criterio todos los prefijos quinésicos que nuestra 
lengua parece poner a su alcance (poshumano, transhumano, 
metahumano, ultrahumano…). No obstante, tampoco debería-
mos estar dispuestos a sucumbir a la tentación de un duelo que 
simplemente se afane por retardar la aceptación de una pérdida 
que sólo podrá regresar –retornar– bajo la sutura de la continui-
dad: una philia que se manifiesta en el agapé o en la communio. 

Por ello, merece la pena detenerse un momento a reflexionar 
sobre el significado de los términos de nuestro título, en 
especial el del verbo, con toda la tensión de actividad que 
contiene el infinitivo. 

«Sobreponer(se)» en su forma pronominal no añade o pone 
algo encima de otra cosa, como lo hace en su acepción tran-
sitiva. En la definición del DRAE, sobreponerse consiste en 
«dominar los impulsos del ánimo, hacerse superior a las 
adversidades o a los obstáculos que ofrece un negocio». 
Sinónimos suyos son reanimarse o recobrarse. Podríamos 
llegar a decir que invita a cobrar el ánimo de nuevo. 
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222 Sobreponerse a un fin de época vendría a significar, en su 
versión más laxa, la necesidad de superar, de una manera no 
exenta de cierta melancolía, el cierre de un período. ¿Estamos 
ante un fin de época o ante el fin de una época? Si entende-
mos que hay que sobreponerse al segundo podremos estar 
inquietos, pero no por ello menos excitados. Se cerraría un 
paréntesis dentro de una ecuación histórica. Si se trata de 
afrontar el primero, la cuestión es más grave, porque la in-
certidumbre se acentúa ante la posibilidad de estar asistiendo 
una transformación de nuestra manera de ver y situarnos en 
el mundo, como hemos dicho hace un momento.

Tal gravedad no debería sacudir los cimientos de nues-
tra(s) esperanza(s), aunque en apariencia ponga a prueba 
cualquier esperanza. Como suelo decir: «No nos hagamos 
ninguna ilusión. Mantengamos toda la esperanza». No nos 
podemos permitir incurrir jamás en la desesperación. ¿Real-
mente lamentamos que se acabe una época? ¿O lo que nos 
incomoda es habitar este final de época? ¿Nos negamos a 
que se acabe y querríamos restaurarla sin los defectos que 
no nos hemos cansado de fustigar en ella? Es poco probable. 
¿O queremos darla por zanjada, aunque temamos el riesgo 
definitivo de que nos arrastre consigo?
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Sobreponerse a un fin de época no es ponerse por encima de 
ella ni reemplazarla ni, aunque fuera nuestro deseo, sobrepa-
sarla. Tal vez quiera decir recobrar la fuerza que propulse un 
principio de época. No sólo resistirá, y hasta qué punto, las 
adversidades y los obstáculos de una forma de vida, sino que 
será capaz de reimaginar sus formas de vida, transformadas, 
no revolucionadas.

2. El retorno de lo sagrado y el desierto

En una época poscristiana el regreso de los relatos, de las 
costumbres, de la cosmovisión religiosa, de la existencia 
corre siempre el riesgo de una estetización de la experien-
cia religiosa. Pocos símbolos son tan potentes como el del 
Paraíso, pero ¿quién cree en la realidad de la Jerusalén celeste 
no como una imagen que puede orientar nuestros sentidos 
sino como una actualidad prefigurada, aunque sea enigmá-
ticamente, en nuestras vidas? 

Esta necesidad sentida de recobrar un orden sagrado requiere 
hoy un combate que podría parecer insensato. Es indudable 
que para alcanzar una vida feliz se requiere no sólo el ejercicio 
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224 sino también el hábito de la virtud que nos conduce a saber 
cómo comportarnos, máxime en una época como la nues-
tra dividida entre voluntades que chocan entre sí. Aun así, 
en coherencia con la doctrina de santo Tomás, sigue siendo 
pertinente el recordatorio de Romano Guardini. Debemos 
conceder la primacía del ser sobre la acción, del Logos sobre 
el Ethos, de la Verdad sobre el Bien, del Ver o el Conocer fun-
dado en el Amor sobre el Obrar (Guardini 1946, pp. 193-195). 

El retorno de lo sagrado no supone de suyo procurar una res-
tauración de la metafísica como filosofía primera, ni tampoco 
se limita a redirigir la ética o incluso la moral como la vía 
privilegiada para asegurar la vida buena. Conviene poner de 
nuevo en primer término la escatología –es decir, no sólo una 
teleología, un discurso sobre una finalidad, sino un discurso 
sobre el fin que no se agota, que es un comienzo pleno y defi-
nitivo– como el fundamento de una profunda vida religiosa.

Aunque no sean sinónimos, entre religioso y sagrado existe una 
comunicación honda. Lo sagrado no se define por oposición a 
profano. Lo sagrado retiene y resiste la pulsión indiferenciada 
y caótica que, paradójicamente, pretende homogeneizar las di-
mensiones de espacio y de tiempo, reduciéndolas, como sucede 
con la Modernidad, a categorías mensurables, cuantitativas o 
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sencillamente extensas. Lo sagrado supone no un más allá, sino 
la marca simbólica de un límite, donde lo material es vivificado 
por un espíritu que lo abre a la significación. 

Al fundar un mundo, lo sagrado se convierte en lo real por 
excelencia. Como remarca Mircea Eliade en su clásico Lo 
sagrado y lo profano: 

El deseo del hombre religioso de vivir en lo sa-
grado equivale, de hecho, a su afán de situarse en 
la realidad objetiva, de no dejarse paralizar por 
la realidad sin fin de las experiencias puramente 
subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y 
no en una ilusión (Eliade 1998, p. 26).

Sobreponerse a un fin de época representa así también un 
esfuerzo por liberarse de la ilusión formal de las experiencias 
puramente subjetivas, de no estar paralizado por el deseo 
del hombre irreligioso de vivir en lo profano, en lo artificial, 
en el mero constructo que podríamos modificar a nuestro 
gusto a cambio de no poder escapar de sus procedimientos 
a todos los niveles: desde el social y cultural hasta el ético y 
antropológico. Vivir solamente en lo profano equivaldría a 
vivir en la mentira e incluso de la mentira.
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226 Pero no nos precipitemos. Decíamos que entre religioso y 
sagrado existe no una superposición, sino una continuidad 
que no las agota, antes bien  las esponja, las expande. Como 
hemos citado, Eliade sostiene que el hombre religioso desea 
vivir en lo sagrado. Y lo sagrado sería lo real. 

Ha sido frecuente unir la etimología de religión con la religa-
ción como relación, tal como hizo Zubiri al resaltar que «es 
la ligadura a la realidad en cuanto tal en su propio y estricto 
carácter de realidad». Aun en términos metafísicos, no sería 
su única acepción. En la Summa Santo Tomás resumía sus 
acepciones anteriores, paganas y cristianas, sean de Cicerón, 
Lactancio o San Agustín, con un corolario lapidario: 

Ahora bien: sea que la religión [religio] se llame así 
por la repetida lectura [frequenti lectione], por la 
reelección [iterata electione] de lo que por negligen-
cia hemos perdido o por la religación [religatione], 
lo cierto es que propiamente importa en orden a 
Dios. Pues a Él es a quien principalmente debemos 
ligarnos como a principio indeficiente, a Él debe 
tender sin cesar nuestra elección como a fin último, 
perdido por negligencia al pecar, y Él es también 
a quien nosotros debemos recuperar creyendo y 
atestiguando nuestra fe. (Santo Tomás 1994, p. 24) 
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¿Cómo o, mejor dicho, dónde y cuándo, en un fin de época, 
sobreponiéndonos a ella y no huyendo de ella, podremos 
estar en condiciones de llegar hasta Él? Permítanme re-
cuperar una lectura de Macrobio, un autor pagano latino 
contemporáneo de San Agustín. 

En el libro III de sus Saturnalia se propone explicar el 
sentido del adjetivo religiosus en Virgilio. Apoyándose en 
Servio Sulpicio, señala que su acepción procedería de re-
linquere: la religión sería lo que está apartado de nosotros. 
Como apoyo cita los versos finales del encuentro de Eneas 
y Evandro en el Libro VIII de la Eneida (vv. 595-600). 
Virgilio lo habría sintetizado en un hexámetro y medio: 
Est ingens gelidum lucus prope Caeritis amnem, / religione 
patrum late sacer, es decir, literalmente: «Junto al río Cere 
hay un inmenso bosque gélido, / sagrado en abundancia 
[por doquier] según la religión de nuestros antepasados» 
(vv. 596-597). Macrobio concluía: 

Esta situación hacía que aquel bosque sagrado es-
tuviera absolutamente apartado del contacto con 
la gente. Y para mostrar que el lugar estaba aislado 
no solo por la dificultad de acceso, añadió también 
su carácter sagrado. (Macrobio 2010, p. 313) 
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228 Quisiera subrayar en esta exégesis unos valores asociados 
habitualmente con lo sagrado y lo religioso: fecundidad y 
fertilidad, tierra y agua siendo sus símbolos fundamentales: 
río y bosque, sagrado y religión, bajo la mirada de los padres. 

¿Podemos confiar en sobreponernos a un fin de época re-
fugiándonos en lugares amenos o idílicos? ¿No es nuestra 
experiencia la de la destrucción de un orden antiguo, la de 
habitar páramos y desiertos, deteniéndonos entre ruinas de 
instituciones cuyos planos nos parecen incluso equívocos?

Quizás sea el momento de contemplar el desierto –y esa querría 
ser, si no mi propuesta, sí mi sugerencia en esta ponencia–, en 
sus hondas resonancias simbólicas, desde Moisés, Elías y 
Juan el Bautista, no como un castigo sino como una llamada 
a la purificación y un tránsito hacia la libertad. 

En los Evangelios sinópticos, el inicio de la vida pública 
de Jesús, tras el Bautismo, es puesto en suspenso durante 
cuarenta días, como la prefiguración de su victoria final. 
Los verbos empleados resultan iluminadores. Mateo y Lucas 
emplean la voz pasiva para indicar que Jesús «es conducido» 
al desierto bajo la acción del Espíritu (ἤγετο en Lc 4,1, y 
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ἀνήχθη en Mt 4,1), mientras que Marcos prefiere resaltar en 
activa la fuerza que impulsa a Jesús (ἐκβάλλει en Mc 3,12).

Jesús ni se retira, ni se escapa, ni huye al desierto; ni mu-
cho menos se refugia en él. En todo inhóspito, el desierto le 
plantea con crudeza y lucidez las tentaciones de este mundo. 
Habitualmente se las ha caracterizado como las del milagro 
u honor, la gloria y el poder, aunque, luciferinas, deberían 
calificarse de las tentaciones del espejismo, la vanidad y la 
sumisión. En el desierto el hombre se enfrenta radicalmente 
con lo que sucede en su interior. 

Lo que importa es que al final el diablo «se apartó de él hasta 
el tiempo oportuno» (Lc 4,13) y «los ángeles se acercaron 
para servirle» (Mt. 4,11). Un lugar de muerte como el de-
sierto –o como el jardín que rodeaba el sepulcro, según se 
desprende el Evangelio de Juan (Jn. 20,15)– se convierte en 
un lugar de vida donde se celebra por anticipado el banquete 
celeste. De donde se dispone a profanar la vida, el diablo 
finalmente debe «apartarse» hasta un tiempo oportuno tras 
el que, de nuevo, tendremos la ocasión de «acceder» a la 
morada «santa». Entre el desierto y la Jerusalén celeste hay 
un hilo que teje la espera de la Segunda Venida. 
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230 No otro ha sido el testimonio de la vida monástica en la 
tradición cristiana: irse al desierto para transformar la vida 
a imagen del Hombre Nuevo que es Cristo Resucitado. Pese 
a los nombres (Claraval y Fonte Fría, Vallbona o Poblet), 
los monasterios cistercienses fueron surgiendo en lugares 
de difícil acceso que sus habitantes quisieron transformar 
en su búsqueda de la patria celeste. Obraron aquí lo que 
esperaban alcanzar allí. Como ha dicho José Jiménez Lozano 
a propósito del modo de vida monacal:

 No hay por qué interrumpir el trabajo o el des-
canso, porque son tan importantes como la ora-
ción; exactamente como las bodegas o graneros se 
construyen con tanto amor como las iglesias. [...] A 
estos hombres todo se les da por añadidura: huyen 
del mundo, rechazan sus valores y son los únicos 
verdaderos revolucionarios, además de enjugar 
las heridas y desastres que producen políticos y 
administradores, caudillos y señores, laicos o ecle-
siásticos. (Jiménez Lozano 2003, p. 120) 

No estoy abogando por una restauración o por un retorno 
a la vida monástica bajo la forma de una opción determina-
da, como la denominada opción benedictina (Dreher, 2017). 
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Insisto en que quiero llamar la atención solamente sobre una 
luz, o tal vez sea sólo un resplandor, que puede orientar nuestra 
búsqueda «al fin de una época», no por otra razón sino porque 
responde a anhelos muy profundos del corazón humano que 
luego pueden concretarse de las más diversas maneras. 

Recientemente, Mons. Erik Varden ha comentado uno de 
los apotegmas de los Padres del Desierto que mejor muestra 
esta intuición que quiero compartir con ustedes. Dice así: 
«A abba Antonio le fue revelado esto una vez en el desierto: 
“En la ciudad hay un hombre semejante a ti, de profesión 
médico, que da lo superfluo a los necesitados y todos los 
días canta el trisagio con los ángeles”» (Apotegmas, p. 303). 
Sería un mismo error, desde dos enfoques contrapuestos, 
preguntarse tanto para qué hacerse médico pudiendo ser 
monje, como si fuera un estado de vida más perfecto, como 
al revés, como si la mirada puesta allí se desentendiera de 
las realidades que nos rodean. Tanto el abba Antonio como 
el médico realizan la voluntad de Dios, de modo que, aun 
alejados, hacen comunidad y se consuelan mutuamente con 
sus trabajos. Louis Bouyer lo había dicho con claridad: «La 
vocación del monje no es otra que la vocación del bautiza-
do, pero la vocación del bautizado llevado a un extremo de 
urgencia» (Bouyer 2008, p. 7).
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232 El testimonio del «médico de profesión» sería hoy el de vivir 
también en el desierto de unas sociedades hiperconectadas y 
a la vez desligadas. Gracias a él puede ayudar a redescubrir 
un tiempo que Paul Evdokimov llamaba sagrado o litúrgico 
y que yo preferiría denominar escatológico, porque posee «el 
poder de abrir el tiempo a lo que permanece» (Evdokimov 
1991, p. 137). Frente al tiempo profanado de la caída, que 
no dejaremos de soportar, el tiempo redimido nos encami-
na a una plenitud que está más allá, aunque no de nuestra 
condición humana. Por el contrario, nos devuelve a nuestro 
origen. En el desierto de nuestras caídas buscamos la res-
tauración de nuestra semejanza paradisiaca manifestada ya 
en Cristo resucitado: 

Si el tiempo sagrado responde a la nostalgia pro-
funda de la eternidad, el espacio sagrado responde 
a la sed del Paraíso perdido; en esta superación de 
lo empírico operada por lo sagrado, el hombre reen-
cuentra parcialmente su destino primero y se dirige 
hacia su culminación (Evdokimov 1991, p. 146).
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3. Cinco claves desérticas en la búsqueda de la libertad

Desde este desierto, que nos pesa y que, sin embargo, debie-
ra también aliviarnos, me gustaría en la parte final de esta 
intervención comentar cinco claves que ojalá puedan servir 
de guía provisional para sobreponernos a un fin de época, 
sin desecharla y sin quedar atrapados en él. 

La vida monástica no es un ideal, sino una forma de vida 
que deberíamos agradecer como un consuelo y como una 
orientación en nuestras vidas. No se trata de vivir según una 
vocación que no se ha recibido, ni tampoco de admirarla 
como ajena a nuestra realidad, sino de dejarse enseñar por 
ella. Como Bouyer intentó describir, el objeto último de la 
vida monástica no es ni alcanzar la contemplación, ni prac-
ticar la penitencia, ni celebrar perfectamente la liturgia, ni 
buscar la sabiduría, ni ejercer el apostolado en un sentido 
particular: «Lo que busca el monje, si de verdad es monje, 
no puede ser una cosa: es Uno [...]: Dios, he ahí todo el 
monaquismo» (Bouyer 2008, pp. 19-20). 

Bajo los consejos que surgen de una experiencia compartida, 
tal vez así podamos afrontar mejor, desde nuestras propias 
situaciones, los desafíos que la existencia actual nos plantean.



3.1. Contra la gnosis y la idolatría

Dos son las más grandes tentaciones «ontológicas» sobre las 
que la tradición judeocristiana no deja de advertir: la gnosis 
y la idolatría. 

Con gnosis no cabe referirse solamente al conocimiento y 
a la experiencia intuitiva e inmediata de Dios, lo cual en 
sí mismo es bueno y saludable. La inclinación gnóstica y 
la voluntad moralista asedian tanto la vida monacal como 
hoy, sobre todo, las más dominadas por los espejismos de 
la tecnología. 

Quien huyese del mundo, ¿se encerraría realmente tras las 
paredes de un monasterio para lograr una salvación inti-
mista, a cubierto de los engaños de una realidad impura y 
maligna? ¿No es menos cierto que quienes creen conocer 
las claves para interpretar el mundo, se apartan de él con 
la ilusión de que, con unos pocos escogidos –los perfectos– 
pueden manejarlo a su gusto y provecho, aun incluso con 
excusas filantrópicas? A los perfectos todo les estaría permi-
tido, porque los criterios con que se juzgan están por encima 
de los parámetros de comportamiento que cargan sobre la 
gente común.
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¿De qué serviría refugiarse en una ermita, mientras el mundo 
espera su transformación definitiva? Cierto. ¿De qué sirve ser 
un visionario, si el mundo que contribuyes a crear se vuelve 
inhabitable? ¿No busca acaso el monje ser el icono de Cristo? 
Frente a la tentación de volverse como dioses, es decir, como ri-
vales de Dios que divinizan sus obras para profanar la creación 
divina, la llamada del desierto invita a deshacer los espejismos 
de cualquier tipo, en especial los que ven en la mera inmediatez 
los únicos beneficios reales que deberían tomarse en cuenta.

Como señaló Marie-Madeleine Davy, «el lugar de la elec-
ción donde el amor y el conocimiento se hermanan [...] se 
llama desierto» (Davy 1983, p. 16): «¡Quién podría hablar 
y precisar lo que se ve sin visión, lo que se entiende sin 
voz! El oído se abre al silencio y la mirada se sumerge en él 
mientras las imágenes y los símbolos se retiran para hacer 
sitio al surgimiento de la Realidad pura. En ese instante, el 
mutismo nace del asombro» (p. 17). Esta actitud, filosófica 
en su raíz, reúne en la belleza la manifestación de la verdad 
y el bien. La justicia y la misericordia, cuyos fundamentos 
ha sido revelados en la historia, conducen a la plenitud la 
creación desde su origen, tal como se recuerda también en 
las laudes del Oficio de los viernes de la I Semana, justo tras 
entonar el Miserere, Domine (Sal. 50):  
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236 Así dice el Señor, creador del cielo | –él es Dios–, | él 
modeló la tierra, | la fabricó y la afianzó, | no la creó 
vacía, | sino que la formó habitable: | «Yo soy el Señor, 
y no hay otro». No te hablé a escondidas, | en un país 
tenebroso, | no dije a la estirpe de Jacob: | «Buscadme 
en el vacío». | Yo soy el Señor que pronuncia senten-
cia | y declara lo que es justo (Is. 45,18-19).

3.2. Por la Regla: Obediencia y Humildad

De tomarse en serio la Regla de san Benito, tres son los 
principios de la vida monacal: la humildad, la obediencia y 
el silencio. Y una su manifestación: la hospitalidad. A tres 
pecados capitales debe enfrentarse, pues: la soberbia, la en-
vidia y la acedia; esto es ponerse por encima de los demás, 
entristecerse de no lograrlo y desperdiciar la unidad interior. 
¿Quién si no el monje es capaz de entender y acompañar los 
deseos más arrebatadores del corazón humano? Profundiza, 
mediante la compunción, en el dominio de sí, sabiendo que 
nada debe hacerse por ostentación y que es preciso no juzgar 
a nadie. No importa el motivo, el ser humano está llamado a 
una libertad absoluta que sólo obtiene mediante la renuncia 
de sí y la apertura al prójimo. 
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El ponerse a la escucha, propio de la obediencia, no significa 
estar encajado en un código positivo que se justifica ideoló-
gicamente con la ley natural. La norma no se funda en las 
excepciones. Las excepciones encuentran el respeto de la 
norma, sin que ellas mismas deban ser normativizadas. No 
es la norma la que garantiza la vida, sino que la vida encuentra 
su cauce humano en la norma. La norma es, más bien, forma. 
Como ha querido interpretar Giorgio Agamben la novedad 
de la regula et vita franciscana, «la forma no es una norma 
impuesta a la vida, sino un vivir que en la secuela de la vida 
de Cristo se da y se hace forma» (Agamben 2014, p. 151).  

3.3. Filiación y descendencia

Toda forma de vida intenta prolongarse de manera natural. 
No se conforma con persistir ni con sobrevivir. Desea per-
vivir. Por ello, se articula en una unión que desea compartir 
los mismos fines. No se siente atrapada por el pasado, sino 
impulsada por él. No sólo reconoce como imposible, sino 
como contrario a su esencia retenerlo. Ser hijo consiste en 
aprender a separarse; la paternidad en dejar partir. Esa es la 
base simbólica de la creatividad humana. Ulises regresa a su 
hogar. Eneas sale a (re)fundarlo. 
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238 Entremedias se encuentra la aventura que nos conduce a un 
puerto seguro en medio de indeterminables inseguridades. 
El presente no está desconectado de la sabiduría que la ex-
periencia va dejando grabada en nuestro cuerpo individual 
y colectivo. Por ello, el dinamismo del presente obedece el 
pasado con la mirada puesta en el futuro: consumación de 
sus esperanzas, el éxito o el fracaso no se mide solamente 
por la consecución de resultados, sino por la posibilidad 
misma de realizar el futuro de nuestro pasado, sin cerrarlo, 
sin concluirlo, para llegar a convertirnos en fuente pasada 
de nuevos futuros.

3.4. Desierto y Hospitalidad

Cada desierto reproduce a tientas el plano de Getsemaní. 
Quienes acuden de visita a él se sorprenden de la falta de 
ejemplaridad de sus moradores, siempre a punto de abando-
narlo y de huir, mientras, a la vez, perseveran custodiando 
el cáliz de la voluntad divina que recoge las espesas gotas de 
sangre que caen de sus frentes. Son las familias sensatamente 
imperfectas que tanto elogia Gregorio Luri.

¿Qué Getsemaní más amenazado y menos prescindible 
hoy que la familia? La casa de Nazaret, símbolo modélico 
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y modelador de una sociedad cristiana y aun poscristiana, 
puede adaptar el plano del monasterio frente al alcance cada 
vez más anticristiano de un orden que, por necesidad, está 
preparado para proscribir, directa o indirectamente, cual-
quier legitimidad previa a su voluntad de poder. 

Ampliado el concepto familiar hasta cualquier extremo 
legislable, que ha usurpado su contenido por la conquista 
imparable, transparente, de cualquier emoción y afecto que 
crea la ilusión que nombra y que condena la realidad que 
la limita, permanece escondida en su germen, siempre lista 
para ser instituida. La familia se convierte así en un mode-
lo de comunidad que ni agota ésta ni se superpone a ella. 
Garantiza y educa el ejercicio de la intimidad. Practica una 
pedagogía de la apertura sin dejar de velar por la irreductible 
singularidad y dignidad de sus miembros.

Exhausta de tan continua actividad, nuestra sociedad busca 
un lugar de hospitalidad que la reconecte con una tradición 
de la que ha desertado y cuyo funcionamiento ha dejado de 
serle familiar. Sigue manipulándola, pero le aterra compro-
bar que, como en una metamorfosis clásica, está cristalizan-
do en un objeto inanimado no por ello menos misterioso 
y activo. Inquieta, quisiera reapropiarse de sus energías 
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240 –soledad, silencio, contemplación– a fin de ponerlas al ser-
vicio desvinculado de un modelo no tanto individualista 
cuanto de un reciclaje consumista. 

3.5. Gramática y Escatología

A fin de cuentas, el monasterio es un concepto irreductible 
a una mentalidad moderna. El monacato no equivale a pie-
dad, pero la piedad sigue siendo monacal. Dado que hemos 
desencantado la realidad, el hechizo pagano de nuestros 
símbolos ha regresado con más violencia. ¿Por qué, pues, 
no podríamos combinarlos en nuestra atormentada sub-
jetividad con la pacífica idea de un espacio cuya tensión 
escatológica se disuelva en la satisfacción inmanente de una 
epimeleia psicológica y emocional?

El espacio físico y espiritual que alza el monasterio contiene 
en sí una poderosa paradoja que no puede ser fácilmente so-
metida a la alquimia de los oxímoros modernos. No se trata 
de vivir en el desierto y estar en la plaza. La exigencia de un 
nuevo monasterio reclama vivir el desierto en medio de la 
plaza. Es una vocación anónima a (dejar) obrar la redención 
del mundo en medio de su desesperada condenación.
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Aunque sea un tópico, debe enfatizarse el ejemplo de que en 
los monasterios medievales se había conservado, con todas 
sus limitaciones, durante cinco siglos la cultura de Occi-
dente: la literatura latina y las enseñanzas de los Padres de 
Oriente y de Occidente. Todos los esfuerzos de conservar el 
patrimonio cultural y espiritual de Occidente, a través por 
ejemplo de los programas de grandes libros, actualizan esa 
voluntad no sólo de conservar sino de acrecer la búsqueda 
de la verdad y el bien con el alimento de la belleza.

En la sancta simplicitas de los escritores monásticos, tal como 
explicaba Jean Leclercq y que es quizás el arte más difícil de 
vivir, es posible vislumbrar cómo sólo la escatología es capaz 
de tensar la gramática del ser. En ella se cumple la manifes-
tación de la gloria divina: «La belleza, última palabra a la 
que puede llegar el intelecto reflexivo, ya que es la aureola 
de resplandor imborrable que rodea la estrella de la verdad y 
del bien y su indisociable unión» (Von Balthasar 1992, p. 22) 
Tras ella se abrazan y se persiguen en puntos de fuga hacia 
la santidad inaccesible de Dios que sigue manifestándose en 
las letras de un deseo insaciable. En la liturgia de su lectura 
atenta y humilde se vislumbra así el orden –el Logos– de la 
nueva Creación: 
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242 La fe y la literatura, lejos de saciar al cristiano, es-
timulan su sed de Dios, su deseo escatológico. La 
función de la gramática consiste en crear en él una 
exigencia de belleza integral; la de la escatología 
indicar la dirección que hay que mirar para que 
quede satisfecha. Es un libro que el dedo de Dios 
escribe en el corazón de cada monje; ningún otro 
lo suplirá (Leclercq 2009, pp. 323-324).

4. Despedida y bienvenida

Cuando intento explicar a mis alumnos qué me impresio-
na más de la Divina Comedia, suelo resaltar que el viaje de 
Dante no es uniforme ni progresa linealmente. No sale de 
la oscuridad de una caverna con destino a la luz del cielo. 
Al contrario, inicia su camino descendiendo por círculos 
al abismo sin fondo de nuestra condición caída. Al llegar 
al fin hasta el espantoso centro donde reside Satanás, aun 
aterrados ambos, Dante debe confiar en el salto de la fe y de 
las letras que le propone Virgilio. 
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A fin de poder mantener la esperanza, es precisa entregar 
la voluntad a la fe que entiende y, sobre todo, cree. Cuando 
todo parece llegar a su fin, comienza la nueva etapa de un 
itinerario que al menos los cristianos deberíamos saber de-
finitivo, pese a todas las incertidumbres. Nos sobreponemos 
siempre a un fin de época al fin. Por ello también ahora 
deberíamos escuchar, obedientes y confiados, la orden del 
maestro de Dante:

«Levanta», dijo el guía, «y ponte en pie: 
la vía es larga y áspero el camino 
y el sol en media tercia ya se ve». 
(Inf. xxxiv, 94-96).
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