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Los textos reunidos en este Cuaderno CEFAS recogen varias
intervenciones presentadas durante las jornadas El retorno de
lo sagrado, organizadas conjuntamente por CEU-CEFAS yla
Universidad CEU Cardenal Herrera y celebradas los dias 5y 6
de marzo de 2025 en el Palacio de Colomina (Valencia). El en-
cuentro se inaugurd con las palabras del rector de la Univer-
sidad CEU Cardenal Herrera, Higinio Marin, y del director
de CEU-CEFAS, Elio A. Gallego, y contd con la participacion
de destacados expertos en diversas disciplinas —filosofia, his-
toria, literatura, derecho, arte y politica— que reflexionaron
sobre el papel de lo sagrado en el mundo contemporaneo y

su reaparicion en multiples ambitos culturales.

A lo largo de las dos jornadas se celebraron ponencias, mesas
redondas y didlogos en torno a la secularizacion, la estética, la
libertad religiosa o las nuevas teologias politicas. Todos los con-
tenidos del congreso fueron grabados y pueden consultarse a
través del codigo QR que acompana este cuaderno. Animamos
allector a complementar la lectura de las ponencias escritas con
su version audiovisual, para acceder al tono, matices y riqueza

del intercambio intelectual que alli tuvo lugar.







Mas alla de la historia sagrada:
lo sagrado en la historia’

Rafael SANCHEZ SAUS

ESDE hace siglos, en la civilizacion cristiana, se

ha entendido por Historia Sagrada aquella seccion

de la Historia que nos muestra la intervencion
directa de Dios en los acontecimientos humanos. Su fuente
principal, y casi exclusiva, es la Biblia. Esa es la historia que
desde muy pequenos estudidbamos en otro tiempo dentro de
los planes de estudio de Bachillerato, al menos, creo recordar,
hasta tercer curso, cuando ya propiamente se nos impartia una
Historia de la Iglesia. S6lo a partir de entonces el conocimiento
del relato biblico y de los avatares de la Iglesia era sustituido
por el aprendizaje de conceptos relativos a la doctrina y a la

moral catdlicas, con lo que, al menos para el que les escribe,

! Muchas de las ideas que aqui exponemos han sido tratadas previamente

en R. Sanchez Saus, Dios, la historia y el hombre. El progreso divino en la
historia. Encuentro, Madrid, 2018.
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la cosa perdia mucho de su atractivo. Para un chico de trece o
catorce afos, que ya entonces era avido lector de historias, no
habia color entre los jugosos y a menudo pintorescos relatos
biblicos, o la sucesién de papas, heresiarcas y concilios del tercer
curso, y la inevitablemente tediosa, conceptual y, mas o menos,
teologica materia doctrinal. En mi mente, la Historia Sagrada
de aquellos primeros afios guardaba menos relacién con la
asignatura de Religion que con la fabulosa Historia Universal
y de Espana de cuarto curso, con la que tanto disfruté y que,
me temo, es la responsable de que hoy tengan ante ustedes a un
servidor, ya que determiné para siempre lo que todavia no sabia
yo entonces era una firme vocacion de historiador. jCuanto se
pierden hoy, y desde hace muchos afos, los jovenes que eligen
la asignatura de Religion al haberse suprimido practicamente

de los curriculos el estudio de la Historia Sagrada!

Desde la perspectiva providencialista que es propia de la
Historia Sagrada, toda la historia serfa una historia sagrada,
pues no habria hecho alguno en ella que no reflejara la in-
tervencion providencial de Dios tendente a la salvacion del
hombre. La concepcidn cristiana de Dios, es decir el Dios
que conocemos por y a través de Jesucristo, hace necesaria
su presencia e intervencion en la historia, en la general y en

la particular de cada uno de nosotros, en la de los pueblos y
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en la de los individuos, y hasta en el mas pequefo aconteci-
miento. De hecho, quiza singularmente en los mas pequenos
e insignificantes acontecimientos, aunque de un modo por

lo general poco apreciable para el historiador.

Esa percepcion cristiana ha encontrado respuesta en la idea
de Providencia, consistente en el hecho de que la voluntad de
Dios ha de cumplirse de una u otra forma. Ahora bien, eso no
implica que la historia responda a un planteamiento previsi-
ble, escrutable desde la aplicacion de métodos racionales. Y
esto es asi porque la Providencia divina ha tenido que hacerse
compatible con la libertad humana, a la que el cristianismo,
al menos el catolicismo, nunca se ha mostrado dispuesto a
renunciar. Mds aun, para von Balthasar la historia es ese es-
pacio en su universo en el que Dios ha creado la libertad, y
para Rémi Brague el medio para la salvacion, entendida como
comunion con Dios, es la accion libre y pensada. Ahora bien,
como sabemos, el acuerdo entre la Providencia y la libertad
humana no es nada facil de explicar y se trata de un auténtico

misterio cuya concreta realizacién nos queda vedada.
Desde la perspectiva catdlica, el plan de Dios que conocemos

como Providencia, inmutable, esta fijado desde toda la eter-

nidad, pero, como sefialara Maritain, «tomando en cuenta la
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libre defeccion del hombre, que Dios ve en Su presente eter-
no». La consecuencia es que el hombre participa en el plan
de Dios, en su composicion y su fijacion eterna, pero no para
modificarlo. Su gran poder reside, segtin este autor, en la capa-
cidad de decir «no». Este poder de negacion forma parte de la
libertad creada y lanza sobre el hombre la responsabilidad de
la iniciativa en toda acciéon mala. Aunque no pueda torcer ar-
bitrariamente la historia, el hombre puede generar corrientes
que, vinculadas a otras o desencadenandolas, pueden llegar
a orientar ciertos periodos de la historia. Segin Maritain, «la
historia humana implica una doble especie de contingencia,
por una parte, en relacion a la libertad trascendente de Dios,
Y, por otra parte, en relacion a la libre voluntad humana, asi
como a los accidentes y vicisitudes naturales»’. La existencia
de la libre voluntad humana permite comprender como el
hombre puede ejercer influencias decisivas, para bien y para
mal, en las diversas situaciones histdricas que impactan so-
bre individuos y sociedades. No obstante, segun el mismo
Maritain, Dios gobernaria la historia desde arriba, segtin sus
eternos propositos, modelada y remodelada en funcion de
éstos, de forma que de El procede todo acto bueno que el

hombre realice (recordemos el «sin mi no podéis hacer nada»,

2 J. Maritain, Filosofia de la historia, pp. 110-111, 38 y 42-44.
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Jn 15,5). Son esos propositos divinos, con la libre colaboracion
del hombre, los que «compensan el mal por intermedio del
cual la libre voluntad humana corrompe la historia humana,

y tornan las pérdidas en ganancias».

Esta intervencidn decisiva es el mensaje que se encuentra
ya en los Libros Historicos del Antiguo Testamento y en los
profetas. El misterioso enviado de Dios, como nuevo David,
el Mesias, nos hara entrar en la era de la paz. En la vision
cristiana, ese tiempo nuevo, el Reino de Dios, esta presente
entre nosotros con la venida de Cristo. Cristo es, pues, el
centro de la historia, que es la historia de la humanidad
salvada, redimida y hecha participe de la vida divina. Esta
vision llega incolume, a través de los siglos, hasta el Concilio
Vaticano II. Asi en Gaudium et spes (n. 45):

El Sefor es el fin de la historia humana, punto de
convergencia hacia el cual tienden los deseos de la
historia y de la civilizacion [...] Vivificados y reu-
nidos en su Espiritu, caminamos como peregrinos
hacia la consumacion de la historia humana, la cual

coincide plenamente con su amoroso designio.
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Como resumia el cardenal Cottier hace unos afos, «la historia
revela la pedagogia de Dios, justo y misericordioso, que desea
la conversion del pueblo pecador, su retorno ala fidelidad pri-
mera. Purificado de la mancha del pecado, sera restablecido
en la prosperidad y la paz, signo de su amistad con Dios»’.
Pero, ademas de estas consecuencias, que quiza sélo puedan
ser admitidas desde el seno de una conciencia cristiana, la
nocion de Providencia y su correlato inevitable, la existencia
de alguna forma de plan divino para la historia, ha producido
y produce frutos de gran importancia en la afirmacion de la
dignidad del hombre como poseedor de un destino tinico y
creativo. El espectdculo del cambio infinito y, en el fondo,
vano es superado por el sentido de unidad y de proposito en
la historia que el cristianismo ha proporcionado al hombre.
Karl Jaspers, aunque no acompafiara hasta el final esta idea de
Providencia, si vela muy claramente que la unidad de la histo-
ria, sin la que se nos diluye el propio concepto de humanidad,
sélo es posible imaginarla desde la afirmacion de una meta:

«La unidad es originada por el sentido que sigue a la historia,

* Intervencion del cardenal Cottier en la XXXIII videoconferencia mun-
dial sobre el tema El Dios de la historia, organizada por la Congregacion
vaticana para el Clero. Roma, 23 de diciembre de 2004.
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un sentido que confiere significacion a lo que sin él no seria

nada en la diversidad y dispersion»*.

Por el contrario, la negacién de un sentido a la historia no
puede sino desembocar forzosamente en la negacién de un
sentido e incluso de una realidad a la humanidad y al hom-
bre. Muy elocuentes al respecto nos parecen las afirmaciones
de un filésofo de la historia, espafiol y contemporaneo, Ro-
man Cuartango, para quien el hombre es un producto mo-
derno, resultado de las ciencias que hacen posible un cambio
epistémico que le permiten convertirse en protagonista de su
propia historia. La realidad del hombre es radicalmente his-
torica, ha tenido un comienzo y, presumiblemente, tendra
un final. Segtn él, en la época moderna, y tras el final de la
metafisica, no hay un fundamento absoluto, ya que este ha
de encontrarse en el propio hombre, cuya radical historici-
dad contagia de historia —es decir, de temporalidad- todo lo
que toca. Pero siendo finito ese ente sustentante, el hombre,
el fundamento que proporciona es necesariamente funda-

mentado e inestable, de modo que, si hay una caracteristica

* Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Revista de Occidente, Madrid,
1968, p. 329.
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esencial en el hombre, esta seria precisamente la carencia
de rasgos esenciales. La consecuencia no se hace esperar:
segun Cuartango, «el hombre (universal-genérico) no tiene
realidad efectiva, lo que hay son seres humanos diferentes,
afectados por esta o aquella condicién y circunstancia». El
hombre, pues, mds que naturaleza tiene historia: «La historia
-nos dice- no es algo que le sucede al hombre; es su propio

suceder, su modo especifico de ser»®.

Hemos de suponer que estas ideas obtienen su atractivo de
las propias condiciones histdricas en las que se desenvuelve,
o ha sido arrojado, el hombre de hoy. No podemos saber
hasta qué punto serdn extraidas las consecuencias que pare-
cen inevitables de tales supuestos, que pueden ser pavorosas.
Afortunadamente, podemos, auxiliados por el concurso de
tantas y tantas inteligencias a lo largo de los tiempos, afirmar
que la historia tiene un sentido y que a ello esta ligada de for-
ma intima la suerte de la humanidad. Pero se hace evidente
que, si lo tiene, es, como dijera James Hitchcotck, «porque

los cristianos saben que Dios eligi6 revelarse a través de la

> Roman Cuartango, Filosofia de la historia. Lo propio como tierra extrafia,
Montesinos, Barcelona, 2007; pp. 9-14.
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historia y que su Providencia acttia en la historia»®. Ha sido,
precisamente, la radical negacion del Dios cristiano lo que
ha llevado a la consecuente negacién o extremo condicio-
namiento del hombre que hemos visto aparecer como gran

contribucion del pensamiento postmoderno a la historia.

La esencia de la vision cristiana de la historia es preguntarse
por la finalidad y no sélo por los procesos. En esa vision
teleoldgica, sentido y finalidad se identifican, de manera
que durante mucho tiempo los acontecimientos seran in-
terpretados no en funcién de los antecedentes que podrian
causarlos, sino mas bien de la meta hacia la que apuntan. Se
introduce incluso una gran causa final salvifica, un «para
qué» definitivo. Frente a la concepcidn griega, en la que la
historia aparece dominada por la idea de repeticion, entre
los judios y los cristianos se impone la de la historia como
promesa de un futuro absoluto, «de un eschaton en el que
las victimas seran consoladas y el dolor justificado»’. No
hay contingencia histdrica, por terrible que pueda llegar a
ser, que pueda anular el efecto final de esa promesa. Como
sefalara Karl Lowith:

¢ J. Hitchcotck, «Cosas escondidas...», p. 42.
7 EJ. Contreras Peldez, La filosofia de la historia...; p. 41.
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El futuro es el verdadero horizonte de la historia,
suponiendo siempre que la verdad se basa en la fe
judeocristiana en una salvacién [...] El significado
histdrico universal de esta orientacion escatologica
reside en haber logrado vencer el antiguo temor al
destino y al ciego azar [...] La brujula escatologica
proporciona orientacion en el tiempo al sefialarnos
un ultimo objetivo y, por consiguiente, un sentido

altimo del acontecer?®.

Este sentido teleoldgico de la historia esta intimamente ligado
y depende de la nocién de Providencia. Durante siglos esta
orientacion escatoldgica ha estado presente en el quehacer
de todos los grandes historiadores. En un estudio incluido
en el recopilatorio titulado El fuste torcido de la humanidad,
Isaiah Berlin dio cuenta de los principales impulsos que, alo
largo del tiempo, han inducido a los hombres al cultivo de la
Historia’. En esas paginas desfilan los que fueron movidos

por el deseo de glorificar sus propios origenes o el destino

¢ K. Lowith, El hombre..., pp. 138-139.
° Isaiah Berlin, «Giambattista Vico y la historia cultural», en EI fuste torcido
de la humanidad. Capitulos de historia de las ideas, Peninsula, Barcelona

1992; pp. 65-84; pp. 65-67.
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de su pueblo o nacidn; quienes lo hicieron desde un criterio
ético, deseando proporcionar ejemplos de virtud que seguir
o de vicio que rechazar; también aquellos que con plena
conciencia buscaban en la historia la realizacion de un plan
cosmico del Creador en funcién de un propdsito universal
s6lo a medias entrevisto. A partir de cierto momento, estas
motivaciones clasicas se ven complementadas o sustituidas
por las que ponderan la posibilidad de una ciencia sociol6-
gica que nos permita descubrir, mediante el analisis de los
datos recogidos, las leyes que rigen el cambio social; o las de
quienes se acercan a la historia sin otro motivo o pretexto
que la curiosidad, el saber por el saber. Finalmente, aparecen
las quiza hoy mas extendidas, las que mueven a quienes,
tratando de conocer la suerte de los hombres de otro tiem-
po, sus hechos y mentalidades, sus esperanzas y temores, de

forma mas o menos nitida tratan de conocerse a si mismos.

Pero por encima de tales diferencias y por grandes que nos
parezcan, puede decirse que a lo largo de todos esos siglos
de despliegue de la historia en Occidente, en las mas diversas
condiciones politicas y culturales, nadie discuti6 el paradig-
ma finalista. Por eso Lowith tenia razén cuando senalaba
que todavia Hegel habia podido construir la historia del

mundo, desde China hasta la revolucidn francesa, de manera

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

21



22

racional y sistematica como una historia del cumplimiento
finalista de un sentido, porque aun se basaba en la luz del
cristianismo como religién absoluta y verdadera'’. Todavia a
mediados del siglo xx, y en un libro publicado en espafiol en
1980, todo un Josef Pieper podia escribir que ni siquiera la
voluntad mads enérgica seria capaz de «<abandonar por com-
pleto el espacio espiritual de la tradicion de cuiio cristiano,
para que resultase concebible la idea de que la historia no
es un acontecer ordenado y dirigido, no es un proceso —por

complicado que pueda parecer- con un principio y un fin»''.

Sin embargo, hoy, ciertamente, la mayoria de los historia-
dores se sitian muy lejos, dirfamos que en las antipodas de
tales certezas. Lo histérico ha sido conducido alo puramen-
te humano y en términos que, ademas, denotan la expulsion
de la dimension cristiana de la historia. La historiografia de
nuestro tiempo, al prescindir mayoritariamente del princi-
pio unificador que Léwith contemplaba todavia vigente en
Hegel, e incluso de cualquier otro, pese a su enorme des-
pliegue material, a la riqueza de sus métodos, a resultar tan

convincente y abarcadora en sus explicaciones de hechos

10 K. Lowith, El hombre..., pp. 154-155.
' J. Pieper, El fin del tiempo..., p. 11.
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y estructura, adolece al mismo tiempo de la carencia de
un orden racional que la haga inteligible. El resultado hoy
de la pérdida del centro unificador, que va mas alla de la
ciencia histdrica y puede ser considerado uno de los rasgos
fundamentales de este tiempo, es en el campo concreto de
los estudios histdéricos un proceso de fragmentacién sin
aparentes limites, un verdadero «desmigajamiento» de la
historia que produce mas confusion y esterilidad que sen-
timientos o experiencias de libertad y creatividad. Como
sefialara Jacobo Munoz, el ideal de un saber fotal ha dejado
paso a saberes parcelarios afirmados en una especializacion
que reduce mas y mas las lindes de las distintas disciplinas

y sus ambitos.

Lo cierto es que el historiador ha perdido la necesidad de in-
tegrar su trabajo en una cosmovisién que otorgue una fina-
lidad a los hechos que estudia. Se parte del convencimiento
de que tales hechos se explican por si mismos si tenemos la
capacidad de insertarlos en las estructuras que los producen,
y éstas, a su vez, son explicables también a través de métodos
mas y mas refinados de analisis historico. Contribuye a ello
el que, como escribiera James Hitchcock, «el estudio de la
historia empezé a “progresar” cuando los historiadores ce-
saron de buscar las causas ultimas y se concentraron en las
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causas secundarias, lo que llevé a un creciente y detallado
estudio de éstas»'2. Claro que posiblemente pocos intuian
que esa separacion de las causas ultimas, o al menos la re-
nuncia a explicitarlas de alguna forma, iba a llevar en unas

décadas al completo vaciamiento de sentido de la historia.

Ahora bien, la situacion actual de las ciencias histéricas, su
expresa renuncia a lo teleolégico, no ha sucedido porque si.
La concepcion finalista conlleva consecuencias que nunca
han encontrado una respuesta suficiente. Porque lo cierto
es que, aceptada una finalidad en la historia y entendida la
Providencia divina como el modo en que se avanza hacia
ese fin, la cuestion gira inmediata y necesariamente hacia
la actuacién concreta de Dios en un determinado hecho
histérico. El mismo Lowith ponia como ejemplo extremo
la pretension de Hegel de que «la providencia debe demos-
trarse en la totalidad de la historia universal, y muy con-
cretamente en los detalles de sus grandes pasos», de forma
que «conocer el plan de la providencia» se convertiria en
la verdadera mision del historiador’. Naturalmente, las di-

ficultades comienzan cuando de las grandes abstracciones

12 J. Hitchcock, «Cosas escondidas...», p. 33.
B K. Lowith, El hombre..., p. 152.
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se desciende a los detalles del acontecer histérico. Como
también sefialara Lowith, «los hechos aislados no son, en
si mismos significativos; tampoco lo es una mera sucesion
de ellos [...] La pretension de que la historia tiene un fin
ultimo implica un objetivo final que trasciende de los acon-
tecimientos en si»', idea que Nicolds Gémez Davila plasmé
en uno de sus geniales escolios: «la historia auténtica excede

lo meramente acontecido»'.

Dejarse llevar por la idea de la finalidad de la historia a sus
consecuencias mas mecanicas en la investigacion y la expli-
cacién de los hechos seria uno de los mayores peligros que
podrian amenazar a un historiador cristiano que quisiera ser
coherente con sus creencias. Muy justamente se ha podido
afirmar que «una de las grandes tentaciones de la historio-
grafia cristiana ha sido deducir, a partir de una creencia
general en la Divina Providencia, sus manifestaciones espe-
cificas en la historia»'®. Jaspers, entre tantos otros, denuncié

muy justamente esa pretension y sefialo sus peligros, que van

1 K. Lowith, El sentido de la historia, p. 16.
> Nicolas Goémez Davila, Escolios escogidos, edicion de Juan Arana, Los
Papeles del Sitio, Valencina (Sevilla), 2007; p. 97.

16 J. Hitchcock, «Cosas escondidas...», p. 37.
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desde la pérdida de significacion de la existencia individual,
que se convertiria en pieza de un proceso, a la caida en la
irrelevancia de la mayor masa de la realidad humana, sean
épocas, culturas o pueblos, marginales o indiferentes para la
marcha previamente trazada'’. Sila historia fuera mera ma-
nifestacion de un sentido que la totaliza y en la que termina,
ocurriria entonces la paradoja de que esa misma historia se
hace «al final» inane en cada uno de sus capitulos. Pero esos

son precisamente los que interesan al historiador.

La enorme dificultad o imposibilidad de encontrar sentido
y finalidad a la historia a partir de los meros hechos, algo
en lo que parece coinciden hoy todos, empezando por los
que desesperan o ni tan siquiera aspiran a encontrar algo
semejante a una finalidad o un sentido, es algo que debiera
perturbar el quehacer y la reflexién de los historiadores, por
mas que no se muestren muy dispuestos a ello. Pareciera
que el desentendimiento actual, en relacidon directa con el
estado de espiritu que predomina en la cultura occidental,
tuviera que ver no con el desinterés, sino con el vértigo que
implica preguntarse por el significado ultimo de la historia,

algo que, como sentenciara Karl Lowith, «acobarda el animo

17

K. Jaspers, Origen y meta..., p. 333.
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y nos conduce a un vacio que solamente pueden llenar la es-
peranzay la fe»'®. La respuesta a esa pregunta supone llegar a
reconocer que el fin de la historia esta mas alla de la historia,
y la historia no puede revelar su propio sentido intimo'’. Ese
reconocimiento incluiria que no es de nuestra naturaleza
hacer transparente en ella su sentido ultimo, al menos no de

forma redonda y plena, mas alla del misterio de la finitud.

Hoy es un hecho que, en parte por lo apuntado arriba, en
parte por la presién que de muchas maneras se efectiia sobre
su conciencia y obrar, muchos historiadores que no ponen
en duda la accion de Dios en sus vidas y en las de los demas
seres humanos, entendidas individualmente, prefieren no
plantearse o no reflejar de ningiin modo en sus estudios el
problema de la acciéon de Dios en la historia.

Pero el historiador creyente no puede ignorar que si Dios
es providente con cada hombre, aunque sea de un modo
misterioso, no menos puede serlo con la humanidad en su
conjunto y aun con el Universo. Como ha escrito reciente-
mente Angel Barahona, recogiendo ideas de René Girard, «si

18 K. Lowith, El sentido de la historia, p. 13.
¥ J. Hitchcotck, «Cosas escondidas...», p. 42.
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existe un Dios, existe un plan que sus criaturas inteligentes
han de descifrar con su razén [...] Los hechos son el sentido
mismo, si se entienden de forma holisitca y profunda, solo

hay que aprender a leerlos, a decodificarlos»®.

Afirmada la necesidad de un «para qué», surge de inmediato
la dificultad del «como». Reparemos en la inmensa impor-
tancia del «como» en toda respuesta cristiana. No en vano,
la pregunta de Maria en el momento mas trascendental de
la historia de la humanidad no fue otra que «;cémo sera
eso?». Y el angel no le negd la respuesta... Las dificultades
de los historiadores para trasladar a su quehacer cientifico
la correlacidn entre lo individual —su fe personal en un Dios
providente- y lo colectivo e histérico —creer en un Dios que
dirige la historia- que nos parece mas de logica que de fe,
pueden responder a muy diversos motivos. El ya aludido de
las presiones mas o menos sutiles recibidas de los entornos
académicos es una, y no pequeia en estos tiempos, pero no
debemos magnificarlas o imaginar que pudo haber periodos
en que no existieran, de una u otra manera. Mds compleja,
sin duda, es la «esencial incapacidad del cristianismo de

2 A. Barahona, La guerra perpetua, p. 153.
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impregnar el mundo como mundo»*, algo que se refleja muy
crudamente en su relacién con unas disciplinas cientificas que
pugnan por excluirlo previamente de sus fundamentos. Asi,
la dificultad mayor a nuestros ojos para que los historiadores
cristianos admitamos con naturalidad la presencia providente
de Dios en la historia no procede tanto de nuestro grado de
fe o piedad personales cuanto de nuestro concepto de Histo-
ria, que se convierte de modo casi inevitable en el principal
obstaculo para que los hombres podamos reconocer en ella
la accién de Dios sobre la humanidad, aunque desde luego
ese mismo concepto sea apropiado y sumamente eficaz para
darnos a conocer hechos y estructuras del pasado que nos

resultan significativos a otros efectos.

A mi entender, hay dos cuestiones capitales que dificultan
que la Historia, como disciplina cientifica y método de co-
nocimiento de la realidad, tenga la posibilidad de dar cuenta
de la accion de Dios en su seno. Estos problemas, tienen
que ver 1) con el sentido del tiempo y 2) con la seleccién de
los hechos que consideramos histdricos. Son importantes

no solo porque las dificultades insertas en tales problemas

2 La idea, aunque a proposito de otra cuestion, la expresa K. Lowith, EI

hombre..., p. 159.
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mitigan y pueden llegar a ocultar la luz de Dios en el discurrir
humano, también porque, en sentido opuesto, establecen las
cosas de tal forma que se puede llegar a producir una verdade-
ra expulsion de la huella de Dios del pasado y de la memoria
de los hombres, generando una sombra sobre ella que nos

la haga inencontrable en los distintos momentos histdricos.

No hay tiempo ahora para desgranar estos dos aspectos
esenciales que nos dificultan enormemente la observacion
del designio, de la huella de Dios en la historia. Una de las
consecuencias mas importantes del segundo de esos dos
problemas, la seleccion de los hechos historicos, es la pre-

valencia que apreciamos del mal y sus efectos en la historia.

El mal anida como posibilidad en cualquier accién empren-
dida por el hombre, tanto en su concepcion, en su inicio,
en su desarrollo o en sus consecuencias. También en los
resultados sobre los hombres de muchos sucesos natura-
les. El problema del mal se ha presentado siempre como
uno de los grandes escollos de la vision providencialista
de la historia, y no es posible hacer aqui su genealogia ni
sumergirnos en las profundidades teoldgicas y filosoficas
que su tratamiento harfa indispensables. Creo que si fuera

posible el registro exhaustivo de todas, absolutamente todas,
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las acciones humanas y naturales, el resultado podria refle-
jarnos el rostro de Dios, de lo que se derivaria la necesidad
de suponer que el mal que en muchas de ellas se presenta
quedaria integrado, engullido y anulado en la inmensidad
de las acciones buenas, muchas de ellas provocadas como
respuesta a ese mal, otras muchas sorprendentemente ori-
ginadas, de forma mas o menos remota, en un mal previo
del que acaban siendo inopinadas consecuencias directas o
indirectas. Pero esta idea tan consoladora no nos exime de
intentar imaginar el modo en el que el Dios de bondad y
justicia que confesamos los cristianos se relaciona y vincula
con los hechos propiamente historicos, aquellos en los que
el poder en sus plurales formas se ha manifestado, siendo asi
que por lo general dichos acontecimientos parecen un claro
exponente del triunfo del mal y del pecado. Una vez mas,
también ante las acometidas del mal es preciso preguntarse

sobre su finalidad. Angel Barahona nos dice:

La verdadera pregunta que nos asalta ante los su-
cesos del mundo es «para qué» [...] Para la gente
de fe: «;qué nos quiere decir Dios?». Para el que
no cree esta pregunta es absurda e infantil porque
no piensa que haya interlocutor para la soledad del

hombre. Sin embargo, es fundamental. Hasta los
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acontecimientos mas escandalosos, mas violentos,
guardan celosamente un para qué del que debemos
aprender. Es duro de entender para el que lo sufre
en el momento en que sucede, pero es justo eso lo
que la fe incluye: que Dios, que tiene la perspectiva

de la eternidad, deja que pase misteriosamente®.

Como he tratado de mostrar en Dios, la historia y el hombre,
sin caer en modo alguno en la petulancia de creer que he
resuelto ni siquiera minimamente ese problema, me parece
que en la filosofia de Johann G. Herder, con su rechazo del
progreso lineal y su capacidad de integrar en el plan de Dios
todo lo torcido y erréneo de la historia, hay un posible ca-
mino, una explicacion. La historia seria para Herder como
una sinfonia cdsmica, cada uno de cuyos movimientos tiene
significado por si mismo y en la que no hay progreso acumu-
lativo, pues las primeras notas son tan importantes como las
ultimas, aunque solo Dios puede escuchar la pieza entera. Asi,
cada parte o momento de la historia vale por la totalidad o
la contiene de algin modo, no son peldafios de una escalera

cuyo sentido solo conoceremos al final. Igualmente, debemos

2 A Barahona, ob. cit., p- 190.
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deducir, cada sufrimiento, fracaso o logro tiene también un
valor absoluto. Nadie estd solo, no importa qué momento de
la historia le haya tocado vivir, porque ninguna época ha sido
abandonada por Dios. Eso supone que el contenido ambi-
guo y discutible de cada momento histérico tampoco ha sido
perdido ni abandonado, todo ha de ser rescatado en el plan

divino que debe reproducir el rostro de Dios mismo.

En esa figura que proponemos, pues, no hay sucesos que
impulsan la marcha y otros que la retardan o la contra-
rian. La historia no es, como pretendia Hegel, aquello que
nos hace «entender todas las cosas», sino en medida muy
importante aquello que, muy al contrario, nos enfrenta
en cada época a lo paraddjico, erréneo y en gran medida
incomprensible, también al mal y al pecado, como aque-
llo que deja un rastro inexplicable en ella. Porque todo,
tanto lo bueno como lo malo, contribuye a ese proceso
de maduracién de los hombres y de la humanidad que
acabara realizando el plan de Dios, y asi sufrimiento y
dolor encuentran su sitio en la historia como todo lo que
acontece, la lluvia, el sol, la noche y el viento, conforma al
fruto en el arbol. Porque los frutos de la accién de Dios en
la historia, de modo a menudo inasible para nosotros, son

hermosos y abundantes, porque no podemos perdernos
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en la tentacidon del mero acontecer sin aparente sentido,
que es ante todo tentacidn de pereza intelectual y cobardia
moral, no debemos prescindir de un propoésito general en

el proceso histérico.

Un filésofo de la ciencia, Francisco Soler Gil, ha planteado las
disyuntivas mas hondas de nuestro tiempo en términos que

nos interpelan a todos, pero especialmente a los cristianos:

En el mundo hay luz y hay sombras. Hay indicios
de una racionalidad y una providencia fundantes,
pero no vemos con claridad. ;No es éste el marco
mas adecuado para la libertad? Es preciso sopesar
los datos y decidirse. Confiar en Dios o abando-
narse a la desesperanza®.

Esta ponencia ha intentado exponer mi certidumbre de que
el proceso histdrico tiene un sentido y que en ese sentido
el dolor y el sufrimiento humanos, lo que equivale al mal y
al pecado, juegan un papel involuntariamente constructivo

que no procederia de la mera permisién divina, antes bien

% Francisco José Soler Gil, Mitologia materialista de la ciencia, Encuentro,
Madrid, 2013, p. 319.
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estarian inscritos en el plan divino original como un medio
mas de la realizacion de un progreso de la historia que po-

driamos denominar propiamente como divino.

Un mal y un pecado de los que hemos sido ya liberados por
Cristo, quien, cargando con ellos, los ha integrado asi en la
luminosa historia de la salvacién, derivando bienes y frutos
del bien de acciones en las que, en origen, imperaba el mal y
asi han sido sufridas por sus victimas. La gran protagonista
de ese «progreso divino en la historia», como decia el histo-
riador britanico Christopher Dawson, cuyos beneficios se
extienden a toda la humanidad, es la Iglesia en su constante

lucha por el reino de Dios.

Ahora bien, el reino de Dios, entendido como un orden
cristiano, tiene un cardcter sobrenatural y, como recordaba
Dawson, «posee sus propios principios y sus propias leyes,
que no son las del mundo perceptible y que a menudo pa-
recen oponerse a estas ultimas»*. Por eso, los principios
cristianos no funcionan, en la practica, con la simplicidad
de un sistema politico ni pueden reducirse a un conjunto

de técnicas o de consignas ideoldgicas. Por eso también, a

2 Ch. Dawson, Dindmica..., p. 200.
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menudo las derrotas aparentes son sus victorias y, al contra-
rio, su éxito material puede significar el mayor descalabro.
La vida de Cristo es el mejor ejemplo de ello. Angel Baraho-
na ha enfatizado cémo los grandes pensadores catélicos de
esta hora, como Fabrice Hadjadj, Olivier Rey, Byung-Chul
Han o el propio René Girard, han asumido que la derrota
del cristianismo en el cadalso de la historia no es mas que el
cumplimiento profético de su éxito. Para ellos la revelacion

apenas acaba de despuntar. René Girard nos dice:

Lejos de ser demasiado ridiculo para merecer nues-
tra atencion como nuestros sabios se lo imaginan, la
idea cristiana de que la derrota de Cristo se convierte
en victoria, se encuentra ya realizada entre nosotros
en el colapso de la cultura marxista-freudiania-niet-
zscheana, en la aguda crisis de todos los valores que
la era post-cristiana creia oponer victoriosamente al
cristianismo. La piedra rechazada por los arquitec-
tos se ha convertido en la piedra angular®.

Pero la Iglesia y el reino de Dios no pueden actuar al margen

del mundo. La fe catélica en la Iglesia se basa en que ella es

#  Citado por A. Barahona, ob.cit., p. 186.
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una sociedad histdrica real cuya labor no es sélo la custodia
de las Sagradas Escrituras ni la preservacion de la moralidad
cristiana, sino la portadora de una tradicion viviente que
une el presente al pasado, los muertos alos vivos. Y esa gran
comunidad espiritual, llamada a prevalecer a todos los tiem-
pos, esta por encima de cualquier otra comunidad fundada
sobre la nacion, la raza, las clases, el mercado, las ideas o el
Estado. Christopher Dawson ofrecia una clave fundamental
para la comprension del papel histérico y metahistérico de

la Iglesia cuando escribia:

De ahi que para el catélico no sea suficiente creer en
la sagrada palabra tal y como estd contenida en las
Sagradas Escrituras, ni aceptar la fe histdrica perso-
nificada en los credos e interpretada por la teologia
catolica, sino que para él es necesario también incor-
porarse como una célula mas al organismo viviente
de la sociedad divina y participar en la comunién
con la realidad histérica de la tradicion sagrada®.

Dawson escribia este parrafo en 1938, en medio de conmo-

ciones de enorme gravedad, pero en el seno de una Iglesia

% Ch. Dawson, Dindmica..., p. 213-214.
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que entendia aun su papel como guardiana de una tradicién
sagrada que debia ser preservada a toda costa para mantener-
se fiel a su mision de anunciadora y realizadora del «progreso
divino en la historia» y del reino de Dios. Podemos preguntar-
nos si ochenta anos después los catolicos somos plenamente
conscientes de la grandeza de esa misién y si hemos sabido
mantenernos fieles a ella frente a las innumerables tentaciones
de pacto y conformidad que se esconden bajo la palabra secu-
larizacién, que no es tanto apertura al mundo cuanto tragica
pérdida del sentido de lo sagrado y de la fe que se le adhiere.

Pero ya el mismo Dawson, como mads tarde Maritain®, entre
tantos otros, nos advertian de que la Cristiandad no es el
cristianismo, ni el reino de Dios, ni el reino de Cristo. No
percatarse de ello en su momento, o no ser capaz de resistir
a la tentacion que esa identificacion implicaba, ha costado
a la Iglesia un alto precio en su misiéon. En otro tiempo,
implicandose en estructuras sociales y politicas que poco o
nada tenian de cristianas; hoy, siguiendo el mismo reflejo,

¥ J. Maritain, Filosofia de la historia..., p. 129: «Tenemos que analizar la
nocién de “mundo cristiano” en toda su generalidad, y poner el énfasis en su
verdadera significacion. Esta nocion es esencialmente distinta de la nocién
de cristianismo o la nocién de Iglesia».
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pero en un mundo que rechaza explicitamente a Cristo y
su mensaje, al intentar mantener a toda costa compromisos
y alianzas insostenibles. Los éxitos aparentes de esas es-
trategias son siempre sinénimo de revés espiritual, pues el
mismo Dawson recordaba que «el camino del fracaso y del
sufrimiento es el camino verdadero del progreso cristiano.
Donde quiera que la Iglesia parezca dominar politicamente
al mundo y triunfar sobre la esfera secular, hay que suponer
que pagd por ello un precio elevado en forma de desgracia
temporal y espiritual»®.

La misién de la Iglesia no es la del Estado. Su misién no
es perfeccionar las estructuras politicas, crear un reino de
paz y de justicia terrenales. Su misién, muy al contrario,
es iluminar el mundo a despecho de los obstaculos que los
poderes de este mundo -hoy tan diferentes a como solemos
imaginarlos todavia- interpongan. O, como queria Maritain,
«mantener y aumentar en el mundo la tensién interna y el
movimiento de lenta liberacién que son debidos a las poten-
cias invisibles de la verdad, la justicia y el amor, en accién
frente a la masa que va contra ellos»®.

# Ch. Dawson, Dindmica..., p.196.

¥ ]. Maritain, Filosofia de la historia..., p. 56.
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Las instituciones publicas pueden ser iluminadas, incluso in-
fluidas directamente por el mensaje cristiano y favorecer de
ese modo el «progreso divino en la historia», pero no pueden
ser sacralizadas. Y esa influencia sobre el mundo ha de ser la
tarea de los cristianos, convertidos de esa forma en auténticos
sacerdotes y agentes del Espiritu. Pero que nadie crea que el
resultado, si se quiere mantener la coherencia y la fidelidad,
sera una vida de tranquilidad. Aqui nuevamente el unico re-
ferente es la del propio Cristo, revalidada por la de los santos a
lo largo de dos mil afios. Las fuerzas del mal son, de forma no
definitiva ni absoluta, pero si muy real, las duefias del mundo
y el cristiano es para ellas, como dice muy castizamente el
britanico Dawson, «lo que la capa roja al toro». El peso del
combate puede llegar a ser abrumador como han sabido tan-
tos martires, pero no menor peligro representa la permanente
posibilidad del extravio, incluso cuando creemos caminar por
la via justayen la direcciéon adecuada. Aunque sea larga la cita,
no podemos evitar recurrir de nuevo al mismo Christopher

Dawson en un texto de aflo tan comprometido como 1939:
Es facil ceder ante la tendencia dominante, rendirse

al espiritu de la edad, cerrar los ojos a los errores de
la opinion publica y a las maldades e injusticias de
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la accién popular; la misma tentacion indujo a los
hombres religiosos del pasado a adular al grande y
a no darse por entendidos ante la injusticia del po-
deroso. Pero también es facil -y la tentacion es aun
mas insidiosa- adoptar una actitud de hostilidad
negativa ante el espiritu de la edad y refugiarse en
un fanatismo mezquino y exclusivo, que es, esen-
cialmente, la actitud del hereje y del sectario [...]
(pues) la verdadera naturaleza de la herejia es la de
sacrificar la verdad catolica y la unidad cristiana en
favor de la solucién inmediata de algiin apremiante
problema contemporaneo relativo a la accién o el
pensamiento cristianos. El hereje se desvia de su
camino al intentar tomar un atajo, lo que se debe
a la natural impaciencia humana ante la lentitud

aparente y las dificultades del camino de la fe pura™®.

El «progreso divino en la historia» que los cristianos estamos
llamados a desarrollar esta sometido a todos los avatares
imaginables y su realizacion final es posible que tenga poco
que ver con los suefios de los ilustrados o con las utopias

que en estos tiempos nuestros se formulan continuamente.

% Ch. Dawson, Dindmica..., p. 201.
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Cristo no prometio el tipo de paz que hoy el mundo parece
anhelar, sino una espada que tampoco es ciertamente la que
el mundo teme; el reino de Dios no vendra después de un
tiempo sin conflictos, sino muy al contrario tras la creciente
oposicion entre la Iglesia y el mundo, con las consiguientes
persecuciones, cruz y martirio. Josef Pieper se hacia eco de
la tradicion del pensamiento occidental acerca del estado
final de la historia al recordar que dicho momento estaba
ligado al reinado del Anticristo, por mas que esa posibilidad
nos suene hoy de forma casi inaceptable. Pero, agudamen-
te, el mismo Pieper sefialaba que lo que en ese nombre del
Anticristo hay de intolerable a nuestros oidos, una vez que
se desliga de los elementos irracionales, «medievales» que
comunmente evoca y se vincula a las realidades intrahisto-
ricas que connota, no es en modo alguno extrafo al hombre
del siglo xx, ni tampoco, debemos afiadir, al del xx1. El ho-
rizonte de persecucion a escala mundial de la Iglesia que en
el siglo xv111 0 en el x1x era inimaginable, empieza a ser hoy,
nos tememos, una perspectiva no inverosimil cuyos elemen-
tos constitutivos y métodos de ejecucion no son materia de
los delirios destructivos de algunos o de muchos, sino parte
de la historia mds préxima. Para un cristiano es evidente,
ademas de una cuestion de fe, que el final de la historia ha

de estar ligado a Cristo de cualquier forma en que ello pueda
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ser imaginado. Todo lo que sabemos por el conocimiento
histérico, ademas de por la propia realidad que habitamos,
es que esa ligazon no puede proceder, sin mas, del mero des-
envolverse de los acontecimientos tal como los presuponia el
optimismo liberal clasico o como los plantean las recientes
teorias sobre el fin de la historia, meras actualizaciones del
quiliasmo filoséfico de origen kantiano. ;Cémo serd, pues?
No vamos a seguir a Pieper en la diseccién que realiza de
las caracteristicas del Anticristo y lo que inevitablemente se
deduce de ello: su éxito terrenal y la persecucion de los cris-
tianos, la apostasia de muchos y el martirio de tantos otros
como consecuencia®, pero si recordaremos con Dawson,
para terminar, que «el progreso verdadero de la historia es
un misterio que abunda en fracasos y sufrimientos, y que
solo sera revelado al fin de los siglos. La victoria sobre el
mundo no reside en el éxito triunfal sino en la fe, y s6lo con
los ojos de la fe puede comprenderse el auténtico valor de la
historia». Pero mientras llega ese dia, la mision de la Iglesia
y de los cristianos es la de llevar a cabo, en todas las épocas
y entre todos los pueblos, la tarea de restauracion y regene-

racion divinas que es la verdadera finalidad de la historia®.

31

J. Pieper, El fin del tiempo..., pp. 69-73 y 117-141.
32 Ch. Dawson, Dindmica..., p. 215.
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El «progreso divino en la historia», el verdadero sentido de la
historia que debemos afirmar en tiempos que han prescindi-
do de ese y de cualquier otro para la existencia humana, ha de
responder a un «para qué», a una finalidad que, como hemos
visto, solo puede ser trascendente, pero para ello necesita
un «cémo» al menos plausible y a ello hemos intentado dar
respuesta. Una respuesta que es s6lo un posible y provisional

sendero para peregrinos en mitad del viaje.
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Accidn y obra singular en el contexto de una historia
universal (reflexiones en torno a la filosofia y teologia
de la historia en Romano Guardini)

Rafael FAyos FEBRER

Introduccion

;En qué balanza se pesa la vida de una persona?
;Con arreglo a qué orden se formula la cuenta en
la que se expresan las ganancias y las pérdidas de
esa vida y se hace patente su sentido ultimo? Frente
a la naturaleza no cabe hablar de balanza alguna,
pues en ella todo sigue los cauces que tiene que
seguir de conformidad con su ley. Pero en el caso
del hombre obrar y ser estan en manos de la liber-
tad, y libertad significa que es posible preservarlos,
pero también echarlos a perder. Cual es, pues, esta

balanza, y cual el orden’.

' R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca» en Escritos
Politicos, Palabra, Madrid 2011, p. 14.
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Las reflexiones que desarrollaremos a continuacion nacen de
una conviccién que reiteradamente encontramos en las obras
de Romano Guardini: solo la fidelidad a la verdad, a la justicia,
al bien y al amor realizan con plenitud a la persona, pues ésta,
en cuanto espiritu, solo puede florecer guiada por estos valores®.
La impronta que dejaron los escritos de Sdcrates y Platon en el
alma del filosofo italo-aleman determina claramente la orien-
tacion de sus escritos subrayando continuamente la vigencia y
actualidad de los pensadores griegos: «nuestro tiempo, a pesar
de su escepticismo, anhela una interpretacion de su vida diaria
hecha a partir de lo eterno»*. En un breve discurso, con motivo
del aniversario de la muerte de los miembros de la Rosa Blanca,
Guardini lanza el interrogante con el que iniciamos nuestro
escrito, distinguiendo tres drdenes a la luz de los cuales valorar
una trayectoria vital: el del hacer, el del actuary el de la piedad.

De ellos hablaremos mas adelante.

Ahora recaigamos en el hecho de que toda biografia se encuen-
tra en conexion con la historia como el entorno temporal en el

que se encuentra inserta la persona. Asi, la accién de un singular

* R. Guardini, Mundo y persona, Encuentro, Madrid, 2000, pp.106-109.
5 R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid, 2002,
p- 109.
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puede devenir en un hito histérico y, al mismo tiempo, configu-
rador de una cultura hasta el punto de erigirse como fiel de la
balanza en la que muchos valoran el peso de la existencia huma-
na. La muerte de Socrates, por ejemplo, desempefia ese papel; y
la historia de Occidente, con todas sus vicisitudes y también su
cultura en sus multiples manifestaciones, mira continuamente
al hombre mas justo de Atenas para guiar sus pasos e inspirarse
en sus creaciones. La pregunta es ;por qué? ;Qué se esconde de
formativo y configurador en el pensamiento y la vida del viejo

ateniense para dar sentido a la historia de una civilizacion?

Ambos extremos, lo realizado por un hombre singular en un
punto exacto de la historia y su repercusion a lo largo de los
siglos, quisieran ser el quicio sobre el que giraran nuestras
reflexiones con relacion a una posible filosofia de la historia
en Romano Guardini y el proceso de secularizaciéon aconte-
cido en la Edad Moderna.

1. Los érdenes del hacer, del obrar y de la piedad
Volvamos al interrogante con el que iniciamos nuestro escrito:

;Como valorar la existencia humana? Nuestro autor, como

mentamos anteriormente, distingue tres érdenes. El primero
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de ellos es el de las cosas: «en su mayor parte, la vida del hom-
bre es un trato con las cosas, y el correspondiente orden es el
de la recta administracién»*. El hombre estd llamado al usoy
al dominio de las cosas. El respeto a la mismas atendiendo a su
naturaleza o modo de ser es el camino correcto para realizar
esta tarea. De otro modo, éstas de algiin modo gimen y como
nos advierte Guardini citando a Virgilio: «[...] las lagrimas
de la criatura que sufre violencia, es mas verdadera de lo que
sospecha la desconsideracion que caracteriza a lo cotidiano»°.
Es necesario, pues, que el poder que dispone el hombre, y que
encuentra su fundamento biblico en el Génesis®, sea educado.
Guardini hablé mucho de ello ante el crecimiento exponen-

cial del poder técnico y la ausencia de una ética que lo guiara’.

+ R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 15.

5 Idem.

¢ Con respecto a los pasajes de Gn 2, 18-20; 21-24 Guardini escribe: «Estos
textos, cuyo eco resuena a lo largo del Antiguo y del Nuevo Testamento, nos
dicen que al hombre se le dio poder tanto sobre la naturaleza como sobre su
propia vida. Y manifiestan, ademas, que este poder constituye para ¢l un de-
recho y una obligacién: la de dominar. La semejanza natural del hombre con
Dios consiste en este don del poder, en la capacidad de usarlo y en el dominio
que brota de aqui. [...] El hombre no puede ser hombre y, ademas, ejercer o
dejar de ejercer el poder; le es esencial el hacer uso de él. El Creador de su
existencia le ha destinado a ello». R. Guardini, El poder. Una interpretacion
teolégica, en Obras. Vol.1 Ediciones Cristiandad, Madrid, 1981, p. 182.

7 Fundamentalmente en los ensayos El ocaso de la Edad Moderna, El poder:
una interpretacion teoldgica, Europa: realidad y tarea.
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Una maxima debe regir el trato del hombre con las cosas:
«el verdadero dominio arraiga en la obediencia al ser de las
cosas»®. Este principio es el que impone el orden en el co-
rrecto uso de las cosas materiales y hace del hombre un buen
administrador. El hombre percibe ese orden si su mirada es
capaz de ver y entender la naturaleza y ser de las cosas y en
el trato con las mismas puede experimentar la prosperidad,
que de algiin modo es como las cosas retribuyen a quien se
ha dedicado a su cuidado. Asi pues, se puede apreciar o va-
lorar a un hombre en tanto en cuanto ha sabido administrar

lo que la vida ha puesto en sus manos.

Pero el hacer es el orden mas inferior sobre el que se constru-
ye la vida humana. Existe un segundo nivel mas importante
y trascendente: el orden del actuar. Es un orden mas elevado
porque no se ocupa de lo de fuera, como el que acabamos
de explicar referido a las cosas materiales, sino de la inte-
rioridad humana. Es aquel que debe reinar en el espiritu del
hombre. También aqui, si se dan las condiciones, el hombre

es capaz de percibir las virtudes, los valores y los principios

8 R. Guardini, Libertad, gracia y destino, Palabra, Madrid, 2018, p. 43. Ver
también R. Guardini, «Libertad viviente» en Cristianismo y sociedad, Edi-
ciones Sigueme, Salamanca, 1982, pp. 79-80.

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

53



54

que esta llamado a encarnar. Sin embargo, son muchos los
que se escandalizan: «jQué ajena es al modo medio de pen-
sar, la vida de un investigador que olvida el goce y la salud
para encontrar una verdad ain desconocida!»®. Los princi-
pios y valores del orden material no rigen en este nivel y con
frecuencia se renuncia a lo til, alo ventajoso materialmente
hablando, por valores mas nobles y espirituales. Para algu-
nos todo esto carece de sentido, como recuerda Guardini
evocando a la Rosa Blanca: «jQué incomprensible la actitud
interior de una persona llamada por una hora histérica que
hace lo que esta exige, aun cuando perezca al hacerlo!»*°.
Aqui es la verdad, la justicia, el bien o el amor ante quienes
se rinde el hombre porque su vida en cuanto espiritu vive

de la realizacion de esos valores y perece si renuncia a ellos.

El altimo orden lo hemos denominado el orden de la piedad.
Este no procede ni de las cosas del mundo ni de la inte-
rioridad del hombre. Los trasciende porque tiene su origen
en Dios mismo. Su comprensién supera las capacidades de
la raz6n humana y exige del hombre algo inusual: la fe. Se

trata del escdndalo de la Encarnacion, es decir, del hecho

° R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 18.
 R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 19.
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histérico que Dios en la persona de Cristo se hizo hombre,
asumiendo el destino de la raza humana para redimirla y
devolverla al Padre:

Esto ha sucedido a través de Jesucristo, y ha su-
cedido de tal modo que con ello comenzé una
nueva existencia. Creer significa situarse en ese
comienzo: ver la actitud interior de Cristo como
la verdadera, la realidad que El anuncia como la
definitiva, reproducir en la propia vida la suya con
la fuerza que El mismo da'".

Este nuevo orden tiene su origen en el amor. Pero no en el
que pueda describir Platén o Dante. Es un amor que escapa
los limites de la razén humana y por lo tanto no podemos
entender. Es un amor «que comienza en Dios y hace que el
ser eternamente pleno, que seria lo que El es aun cuando
no hubiese mundo ni hombres, se entregue para elevar al
hombre a su propia vida»'*. Es un amor desconcertante y
que nadie puede decir con verdad que llega a entender y

comprender. Dice Guardini de él: «La comprension real

** R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 21.
2 Idem.
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comienza con la intranquilizacién por lo inaudito. Contintia
en la percepcion de que esa realidad aparentemente absurda
constituye el sentido ultimo de todo. Se consuma en la en-

trega de la fe a lo que esta por encima de todo lo terreno»*.

En el orden del hacer y la administracién de las cosas qui-
zas hayamos heredado de Roma el arte para una realizacion
plenamente humana. El orden en el obrar es legado de la
filosofia griega, especialmente de los tres grandes Socrates,
Platon y Aristoteles. El orden de la piedad es propio del cris-
tianismo. Estos tres 6rdenes, de modo pedagogico y simpli-

ficando la historia, configuran lo que denominamos Europa.

Ahora bien, es muy importante que entendamos la relacion
entre estos tres 6rdenes. Es cierto que cada uno de ellos educa
un ambito de la vida humana. Sin embargo, los dambitos estan
entreverados de tal modo que los superiores asumen a los
inferiores y al elevarlos los dotan de una nueva significacion.
Asi, a quien administra las cosas materiales y solo juzga la vida
desde este nivel, un donativo le puede resultar escandaloso,

ya que es un dinero del que no se obtiene utilidad alguna en

13 Idem.
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el plano material. Y esto puede darse incluso en aquel que se
encuentra desasido de los bienes que administra. En el orden
del obrar, regido por valores espirituales, la accién de atender
mediante un donativo a las necesidades de los menestero-
sos adquiere otra significacion. La acciéon materialmente es
la misma, pero formalmente se transforma revistiendo otro
sentido y colaborando a la edificacién del hombre en cuanto
persona, ser abierto a realidades de caracter espiritual. Con
Cristo surge un nuevo inicio y como en el caso anterior to-
das las cosas se hacen nuevas y adquieren a su luz un nuevo
significado. Hay una nueva medida a partir de la cual pesar
las cosas. A veces el que menos da es el que mas ha dado.
Evoquemos aqui como juzga Cristo las limosnas que ofrecian
en el arca del tesoro del Templo los ricos y como valora la
aportacion de una viuda'. De ahi, que Cristo en la configu-
racién de la cultura y la historia europea no sea simplemente

el modo como el hombre ordena su religiosidad natural. No,

4 Léase Marcos 12, 42-44. «Jesus se sento frente al arca del Tesoro y miraba
como echaba la gente monedas en el arca del Tesoro: muchos ricos echaban
mucho. Lleg6é también una viuda pobre y eché dos moneditas, o sea, una
cuarta parte del as. Entonces, llamando a sus discipulos, les dijo: Os digo de
verdad que esta viuda pobre ha echado mds que todos los que echan en el arca
del Tesoro. Pues todos han echado de los que les sobraba, ésta, en cambio, ha
echado de lo que necesitaba todo cuanto poseia, todo lo que tenia para vivir».
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Cristo asume y transforma la herencia cldsica, sea la de Roma
como la de Atenas, tanto en el hacer como en el obrar, y la
dota de una nueva significacion. Asi, escribe Guardini que «si
Europa se separase de Cristo, entonces, y en la medida que eso
sucediese, dejaria de ser»*. La figura de Cristo con relacién a
Europa no se resuelve en el hecho que

[...] un determinado grupo de pueblos cuyo carac-
ter propio ya estaba determinado previamente le
haya aceptado como maestro religioso, sino que
ese grupo de pueblos se ha convertido en lo que
es debido a que el espiritu de Cristo ha sido eficaz
sobre ¢él, a lo largo de dos milenios, hasta su mas

intima profundidad y su mas delicada finura’.

Desde esta perspectiva es desde la cual Guardini contempla
la historia de Europa, elabora una peculiar filosofia de la
historia y comenta el proceso de secularizacion iniciado en

la modernidad.

5 R. Guardini, «El salvador en el mito, la politica y la Revelaciéon» en Escri-
tos Politicos, Palabra, Madrid, 2011, p. 69.
¢ R. Guardini, «El salvador en el mito, la politica y la Revelacion», p. 87.
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2. sQué entiende Guardini por historia?

2.1. La dimensién histérica del hombre

La historia es para el filésofo italo-aleman el despliegue tem-
poral del hombre, es decir, la consideraciéon de lo humano
en cuanto acontecer. Su centro, el presente, solo existe como
tension o contraste entre la memoria y la previsiéon'. Por la
primera traemos el pasado al ahora y lo hacemos objeto de
reflexion. Por la segunda, desde el ahora, nos proyectamos
hacia el futuro, a lo que estd por venir. Asi pues, el presente
procede del pasado que aferramos de modo indirecto a partir
de la memoria y del recuerdo. El presente, a su vez, es pun-
to de partida para proyectamos hacia el futuro en forma de
posibilidad, proyecto, promesa, etc. Esta estructura, donde el
individuo permanece siempre él mismo aunque no lo mis-

mo'¥, dota a la historia de su cardcter irreversible, «lo presente,

17 R. Guardini, Etica. Lecciones en la Universidad de Miinich, BAC, Madrid,
2000, Pp. 130-140.

8 «La existencia humana puede tratarse desde distintos puntos de vista,
sin que se agote en ninguno de ellos. Uno de esos puntos de vista consiste
en la auténtica contraposicion entre la identidad de la persona, siempre la
misma, y los cambios que se producen en su presentacion mas inmediata».
R. Guardini, «Las etapas de la vida» en Etica. Lecciones en la Universidad
de Munich, p. 442. De esta obra conocemos cuatro ediciones en castellano.
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no puede surgir mas que del pasado, y lo futuro, del presente;
nunca al revés»*. Sin embargo, la irreversibilidad no implica
el determinismo. Lo histéricamente sucedido no ha sido in-
evitable y nunca estamos abocados a un futuro cerrado. Cada
evento en cuanto sucedido queda registrado definitivamente
en nuestra existencia. Pero lo inamovible no es lo mismo que
lo necesario. A diferencia de lo anterior, los acontecimientos
meramente naturales o bioldgicos si poseen un caracter pres-
crito y por ello no generan historia: «De una historia de la vida
extrahumana o del universo solo se puede hablar de manera
impropia»*. La historia solo es del hombre y la libertad su
condicién de posibilidad. Por su caracter histdrico y por lo
tanto libre, el ser humano se autoafirma temporalmente des-
plegando y desvelando su esencia a la vez que se aprehende y
comprende a si mismo convirtiendo el relato en una singular

antropologia®’. Esa narracion, por su parte, también configura

Etica. Lecciones en la Universidad de Munich, BAC, Madrid, PPp- 441-490; La
aceptacion de si mismo. Las edades de la vida, Lumen, Buenos Aires, 1964;
La aceptacién de si mismo. Las edades de la vida, Cristiandad, Madrid, 1983;
Las etapas de la vida, Palabra, Madrid, 1997. Usaremos la edicién que apa-
rece en la obra Etica. Lecciones en la Universidad de Munich.

¥ R. Guardini, La existencia del cristiano, BAC, Madrid 2000, p. 185.

* R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 185.

2 «Ambas cosas a la vez, la autoafirmacion y comprension de si, no serian
posibles sino mediase distancia alguna respecto al acontecer, es decir, si no
mediase la libertad». R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 186.
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lo humano pudiendo finalmente decir que el hombre hace la
historia a la par que la historia configura al hombre:

Esta mutua implicaciéon de libertad y vinculacién
es caracteristica de la existencia histdrica. Por
una parte, el hombre hace la historia, decide en
todo momento acerca de ella; por otra, él es hecho
por ella; los influjos causales pasan a través él. De
esta manera es él, por una parte responsable de la
historia, por otro, es ella, en sus distintas formas
de autoridad y de poder, como tradicién y como

entorno, la responsable del hombre?2.

Aparecen de este modo fendmenos tan curiosos y sor-
prendentes como la incisién y la fuerza que el relato de
un pasado tragico puede tener en la configuraciéon de un
nuevo inicio y por lo tanto, de un inesperado futuro: «el
hombre es capaz de juzgar lo que ha sido; de arrepentirse
de lo que ha tenido lugar incorrectamente y de elevarlo a

la categoria de comienzo»*.

22 Idem.

3 R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 187.
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2.2. El presente profundo

Un momento privilegiado de cuanto acabamos de descri-
bir es lo que el profesor Juan Gabriel Ascensio ha sefialado
dentro de la obra de Guardini como «presente profundo».
Sabemos que para nuestro autor el presente es un centro en
tension entre el pasado y el futuro, ya que ambos extremos
solo pueden existir desde ese punto medio y ontolégicamen-

te superior a ambos:

La esencia del presente es estar en el filo agudo
entre el ya-no y el todavia-no; es un paso del ya
sido a lo que viene. De hecho, nosotros vivimos
todavia en lo que ya pasd; sabemos que tenemos
acceso a todo lo hasta ahora alcanzado. Todo lo
que nos pertenece supera el ambito del ahora,
pero es capaz de de trabar relaciéon con lo pasado.
También se halla vinculado a aquello que todavia
no es, pero ya es sentido como algo perteneciente
al ahora; y, por afectar (zu-kommen) a este ahora
mio, es futuro (Zu-kunft)*.

> R. Guardini, EI contraste. Ensayo de una filosofia de lo viviente concreto,
BAC, Madrid, 1986, p. 115.
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«El presente profundo» resulta de la combinacién de la tem-
poralidad con la interioridad. La intimidad personal se entre-
vera con la vivencia del pasado y del futuro. La experiencia del
tiempo que acontece entonces gana en altura y sublimidad en
la medida que ahonda en profundidad®®. Escribe Ascensio:

Es el presente que se vive intensamente desde un
tipo de intensificacion cualitativa. En este «presen-
te profundo» la persona permanece en su propia
interioridad en su nucleo. Este presente conduce a
la experiencia del descanso que se halla en la con-
templacion, en experiencias como la interioridad

espiritual y el autoconocimiento?.

Anclarse en el presente con interioridad espiritual nos hace
contemplar el devenir desde la altura adecuada para formarnos
una imagen nitida del mismo que nos permite captar el sentido

y el hilo de cada uno de los acontecimientos, sean personales

25 Juan G. Ascensio, Fundamento en movimiento. La antropologia de las
dimensiones de la persona, EUNSA, Pamplona, 2023, p. 240.

26 Ver los polos del espacio existencial (interioridad y altura) en Mundo y
persona, Encuentro, Madrid, 2000, p. 42 y siguientes.

27 Juan G. Ascensio, Fundamento en movimiento. La antropologia de las
dimensiones de la persona, p. 240.
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como sociales, valorandolos en su justa medida. Estos fendme-
nos, a juicio de nuestro autor, poseen cierta vinculacién con el
descanso, en la medida que éste, a diferencia de la diversion,
nos aferra a lo eterno, firme y verdadero. El presente profundo

exige del silencio*® y la soledad que caracterizan al descanso:

Descansar significa dejar de ir a la caza de nuevas
metas, de pasar a toda prisa por el instante. Detener-
se'y permanecer. Tener presente. [...] Saber descan-
sar significa estar abierto a una dimension de eterni-
dad. Significa haber superado el desosiego y la prisa.
Entonces estamos en condiciones de percibir lo que
permanece: el ser. A quien sabe descansar se le han
abierto los ojos para lo eterno. Sélo él contempla lo
permanente, lo esencial. Solo él posee. Solo ¢l sabe

lo que es la alegria. Solo €l sabe lo que es la paz*.

Desde el marco que acabamos de delinear se entiende per-
fectamente el siguiente aforismo de Guardini en el que des-
cribe la tragedia del hombre del siglo xx1: «nuestro tiempo,

a pesar de su escepticismo, anhela una interpretacion de

8 Cfr. R. Guardini, Efica. Lecciones en la universidad de Miinich, pp. 180-186.
» R.Guardini, Cartas sobre la formacién de si mismo, Palabra, Madrid, 2000, p. 138.
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su vida diaria hecha a partir de lo eterno»*. Asi mismo,
también nos hace entender la invitacién con respecto a la
situacion historica en la que cada uno se encuentra: «nuestro
tiempo se nos ha concedido como suelo sobre el que hemos

de vivir, y como misién que hemos de realizar»*'.

3. La Edad Moderna y la historia

En el anterior epigrafe hemos transitado de la historia como
memoria de hechos hacia la historicidad como dimension
antropologica de lo humano. Damos ahora un paso mas al
introducir en nuestro escrito consideraciones pertenecientes
a la antropologia teologica. Este paso exige una justificacion.
Guardini no delimita nunca sus reflexiones a una tnica area del
saber. Siempre se mueve en diversos niveles porque su mirada
jamas es la de una ciencia particular, sino que parte de lo que
él denomina Cosmovision cristiana®*, es decir, de la mirada que

surge en el hombre cuando entra en contacto con fe.

3° R. Guardini, Una ética para nuestro tiempo, pp. 109-110.

3t R. Guardini, Cartas del Lago de Como, EUNSA, Pamplona, 2013, p. 101.
32 Cfr. R. Guardini, Cristianismo y sociedad, Ediciones Sigueme, Salaman-
ca, 1982, pp. 9-27.
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Esta premisa es necesaria para entender el analisis que rea-
liza nuestro autor sobre la Modernidad. Su andlisis mas
certero sobre esta etapa de la historia se encuentra en el
ensayo El ocaso de la Edad Moderna, aunque comentarios
sobre la misma los podemos encontrar a lo largo de toda
su obra. Sefialamos a continuacion tres elementos, de entre
tantos a los que podriamos apuntar, por estar vinculados al
tema que nos ocupa, que es la historia y su secularizacién:

el hombre natural, el autonomismo y la desacralizacion.

3.1. El hombre natural

En la Edad Moderna aparece en varios autores la idea del
hombre natural, también denominado buen salvaje. Entre
este primer hombre, vinculado intimamente a la naturaleza,
y el actual habria una suerte de continuidad. No hay diferen-
cias substanciales entre el humano primigenio y el del siglo
xVv1II o XIX. Tan solo apreciarfamos divergencias culturales.
Asi pues, Guardini afirmaria dos cosas: a) «La tesis basica de
la conciencia moderna del hombre dice: el hombre, con todo
lo que es, procede de la naturaleza»; b) «esta tesis arrastra
consigo una segunda, a saber: que el hombre tal como es en
la actualidad es "el hombre”, sin mas». Por lo tanto, concluye
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Guardini «subsiste un continuum entre el hombre moderno

y su primera forma de realizaciéon»?.
Sin embargo, la Revelacion cristiana diria que:

el hombre que hoy encontramos en torno a noso-
tros, en nosotros mismos y en la historia pasada, no
es el primigenio. Y esto no solo en el sentido de que
sea mas diferenciado que aquel; sino que entre el
primer hombre y el que es sujeto de nuestra historia

ocurri6 algo que cambio su situacion existencial®*.

Este cambio, tal como leemos en el libro sagrado, no fue para
bien. No somos ese fruto de un progreso evolutivo del hom-
bre primigenio. La humanidad actual no habria alcanzado su
mayoria de edad. Por un suceso de consecuencias cosmicas
«entr6 el hombre en contradiccion con su auténtico arché.
Rompié el acuerdo con Dios en el que tenia su propio funda-
mento»¥. Esto habria transformado radicalmente la historia.

Para la Edad Moderna, el hombre actual es un ser natural,

3 R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 187.
3 R. Guardini, La existencia del cristiano, p. 188.
35 Idem.
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como cualquier otro viviente o bestia de la naturaleza. Del
mismo modo que las relaciones de las plantas y los animales
con su entorno siguen pautas que aseguran su supervivencia
y desarrollo, asi el hombre, de modo natural alcanzaria su

plenitud humana merced también a un impulso natural:

La Edad Moderna supuso que los elementos del
mundo permanecian tan seguros al penetrar en la
esfera de la libertad como lo estaban en la de la
naturaleza; que se originaba una segunda natura-
leza en la que, si bien de un modo mas complejo

e inestable, se podia confiar como en la primera’®.

De aqui, entre otras cosas, se deriva ese optimismo en el
progreso de la historia que caracterizo a los siglos xvii1 y
XIX. Avanzar es siempre progresar, es siempre pasar de un
estadio inferior a uno mas alto y mejor. La historia y la cultu-
ra como fruto del trato del hombre con la naturaleza estaban

aseguradas y libres de todo riesgo.

36 R. Guardini, El ocaso de la edad moderna, en Obras. Vol. 1, Cristiandad,
Madrid, 1981, p. 97.
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3.2. El autonomismo moderno

La marcha de la historia en los siglos posteriores a la moder-
nidad desdijo tan optimista prevision. La cultura como obra
de lo humano encierra en si misma tanto la promesa de éxito
y mejora como el riesgo del fracaso””. Todo depende, en parte,
de si el hombre, consciente de su condicién caida, prioriza el
orden dela piedad y desde ahi el del obrary del hacer. Sin em-
bargo, lo que acontece para nuestro autor es una autonomia
de cada uno de estos tres niveles que a su juicio tiene funestas
consecuencias. Por unlado, el orden del hacer se independiza
buscando solo la utilidad, la eficacia y el rendimiento. Por otro

lado, el orden del obrar se encierra en si mismo, negando la

37 «Cultura significa que las realidades de la naturaleza penetran en la es-
fera de la libertad y reciben alli una potencialidad de nuevo cufio. En ellas
quedan libres posibilidades de accion talmente nuevas, pero esto precisa-
mente hace que esas realidades corran un riesgo y sean causa de ruina, si el
hombre no las pone dentro del orden que ahora reclaman, es decir, dentro
del orden ético de la persona. Si no fuera esto asi ;hubieran podido suceder
en el centro mismo de la cultura europea cosas como las que han sucedido
en los tltimos afos? En efecto, no todas las atrocidades caen del cielo o, me-
jor dicho, suben desde el infierno. Nunca sistemas de infamia y destruccién
inconcebibles han sido planeados después de periodos en que todo estaba
en orden. Enormidades tan patentes no se producen tnicamente por obra
de un individuo desnaturalizado o de pequefios grupos, sino que proceden
de trastornos y perversiones cuyo influjo se ha iniciado mucho tiempo an-
tes». R. Guardini, El ocaso de la edad moderna, p. 97.
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posibilidad de valores que lo transciendan no solo desde un
punto de vista metafisico sino también religioso. Por tltimo,
el orden de la piedad desconectado de los otros ambitos de
vida pierde su sentido y la sociedad se seculariza a la par que

la fe se reduce al ambito intimo y personal.

La esencia del desarrollo espiritual moderno puede
definirse desde el siguiente punto de vista: la uni-
dad de la imagen del mundo medieval se disuelve.
Desaparece la evidencia inmediata con la que las
diversas esferas del existir y crear humanos se da-
ban en aquella unidad. Desaparece también la na-
turalidad con la que el pensar y el obrar pasaban de
una esfera a otra (de la fe sobrenatural a la cultura
natural, de lo ético a lo estético, de lo filosofico a
lo politico, etc.). Deja de existir la sencillez con la
que los criterios de una esfera se trasladaban a otra
y los resultados de un tipo de esfuerzo se asumian
en otro. Cada esfera aspira entonces a fundarse
en si misma; busca lo que la constituye como algo

especial frente a todas las demas*.

¢ R. Guardini, Fundamentacion de la teoria de la formacion, EUNSA, Pam-
plona, 2021, p. 51-52.
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Esta disolucion no solo afecta a la unidad de los tres 6rdenes
sino a cada uno en si mismo. Las ciencias se disgregan en el
amplio prado del conocimiento disolviendo el saber en multi-

tud de parcelas altamente especializadas a la vez que aisladas.

Se ponen de relieve, entonces, las esferas particu-
lares: la ciencia, que solo reconoce los resultados
metodicos de la indagacion de la verdad determi-
nada por el objeto; el arte, que sirve tnicamente a
la realizacion del valor estético, de la perfeccion de
la expresion y de la forma; la politica, que como fin
exclusivo de su obrar procura la existencia del Esta-
do en poder y prosperidad; la economia, que como
valor y norma solo reconoce la maxima medida de
produccion y consumo de bienes materiales; la éti-
ca, como puro «hacer el bien por el bien» desligada

de toda finalidad, sea esta religiosa 0 mundana®.

Esta autonomia junto al optimismo del hombre natural es
el motor de la historia moderna, con todo lo bueno que ella
ha generado en el ambito de la investigacion y conocimiento

de la realidad, como también, con todos los riesgos que han

% R. Guardini, Fundamentacion de la teoria de la formacion, p. 52.
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surgido de la aplicacién técnica que estos conocimientos

han generado sin una ética que los guie*.

3.3. La pérdida del sentido religioso

Expulsada la piedad del orden del hacer y del obrar, ésta
pierde su sentido dentro de la existencia humana y termina
por convertirse en una experiencia subjetiva e intima sin
repercusion social alguna. El hombre moderno no solo vive
ya al margen de Dios, sino también en contra del mismo
Dios. «Con esto no nos referimos a que la fe cristiana pierda
influencia sobre las condiciones generales —cosa que desde

luego también ocurre-, sino a algo mas elemental: a que el

4 «El hombre de la Edad Moderna opina que todo incremento del poder
constituye sin mds un progreso, un aumento de seguridad, de utilidad de
bienestar, de energia vital, de plenitud de valores. [...] Ahora bien, un anali-
sis mds riguroso pone de manifiesto que en el transcurso de la Edad Moder-
na el poder sobre lo existente, tanto cosas como hombres, crece ciertamente
en proporciones cada vez mds gigantescas, en tanto que el sentimiento de
responsabilidad, la pureza de la conciencia , la fortaleza del caracter, no van
en absoluto al compds de ese incremento; pone de manifiesto que el hombre
moderno no esta preparado para utilizar el poder con acierto; mds aun que
en gran medida incluso falta la conciencia del problema, o bien se limita a
ciertos peligros externos, como los han hecho su aparicién en la guerra y
son discutidos por los medios de comunicaciéon». R. Guardini, El ocaso de
la Edad Moderna, p. 94.
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valor religioso inmediato de la existencia va disminuyen-
do»#. Efectivamente, todo en el mundo antiguo y medieval
poseia resonancias religiosas. Ahora, en la modernidad,
todo adquiere un caracter secular y profano. Asi, desaparece
el sentido religioso de las cosas, la ordenacion misma de la
vida a partir de la fe, la sacralidad de algunas instituciones
humanas vinculadas a la vida*.

Los patrones con que se mide y el dinero con que
se paga; los utiles y las armas; el umbral de la casa
y los limites del sembrado; la situacién de la ciudad
y su configuracion, que le viene de estar la plaza
en el centro y los muros alrededor; las cosas de la
naturaleza, con su significacion para el hombre; los
animales que éste caza: todo esto tiene un origen

divino y posee un poder misterioso. En la medida

# R. Guardini, El poder: una interpretacion teolégica, en Obras. Vol. 1, Cris-
tiandad, Madrid, 1981, p. 211.

#  «El nacimiento no es mas que la aparicion de un individuo de la espe-
cie humana; el matrimonio, una vida en comin de hombre y mujer, con
determinadas consecuencias personales y juridicas; la muerte, el final de
un proceso total llamado vida. Tanto la felicidad como la desgracia han de-
jado de ser decisiones, y se han convertido en acontecimientos favorables o
desfavorables, con los que hay que arreglarse». R. Guardini, El poder: una
interpretacion teoldgica, p. 213.
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que el hombre se hace duefio de la naturaleza, y
aumenta el sentido propio de los diversos ambitos
naturales, ocurre que disminuye la conciencia de

todo esto*.

Ciertamente que la tradicidn judeo-cristiana con su relato
de la creacién habia desmitificado el mundo antiguo pu-
rificandolo y educando el sentir religioso del hombre con
respecto a la naturaleza. Este produce, en Roma, la acusa-
cién de ateismo con respecto a los cristianos, pues su fe los
situaba en contra de un Estado profundamente religioso
al que se debia dar culto. Ahora, sin embargo, se produce
un proceso de otra naturaleza. Se desposee totalmente a la
naturaleza y a la vida del hombre de cualquier elemento
de cardcter religioso. Pero surge de nuevo una acusacion
contra el creyente que, por serlo, se convierte en un suje-
to de sabotaje contra el estado totalitario ateo*:. En este
contexto, y con referencias a las democracias modernas y
post-modernas, resulta curioso cémo los mismos creyentes

aceptan este estado de cosas:

4 R. Guardini, El poder: una interpretacion teoldgica, pp. 211- 212.
# Cfr. Idem.
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Hasta el creyente acepta en gran medida esta situa-
cion, por cuanto que piensa que las cosas religiosas
constituyen una esfera propia, asi como las cosas
del mundo constituyen la suya; que cada esfera
debe configurarse segtn su propia naturaleza, y
que debe quedar reservada al individuo la deter-
minacion de la medida en que desea vivir dentro

de cada una de ellas®.

De este modo surge una situacién paradéjica que Guardini

no deja de sefialar:

Es tiempo de que el pensamiento cristiano tome
conciencia de su situacion, que se percate de que
piensa algo cristiano, pero, en gran medida, no de
manera cristiana. Cuando reflexiona sobre las co-
sas de la fe, se encuentra como una isla; en cuanto
la abandona y piensa el mundo, cultiva la ciencia

y filosofa, piensa como quien no cree*.

# R. Guardini, El ocaso de la Edad Moderna, pp. 105-106.
4 R. Guardini, «Sobre el sentido cristiano del conocimiento» en Experien-
cia religiosa y fe, BAC, Madrid, 2016, p. 140.
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4. La Rosa Blanca

Volvamos a la Rosa Blanca y a la balanza a partir de la cual
pesar la vida de los hombres desde lo que hemos denomina-
do en este escrito «presente profundo». Ella recupera en me-
dio del Ocaso de la Edad moderna las raices de la verdadera
Europa. Y lo hace ordenando desde la piedad los 6rdenes del
obrary del hacer. La forma en que esto se lleva a cabo es la
del sacrificio®, no al modo pagano sino a imagen de Cristo
cuya utilidad y eficacia, como también necedad y escandalo
a los ojos del mundo, parece abocarnos al sinsentido y al

fracaso, como vimos con la viuda del templo.

Pero, ;en qué consiste este sacrificio? Debemos resolver este
interrogante si queremos de verdad entender el orden que
hemos denominado de la piedad. Ya sea en el trato con las
cosas y todo lo que esto exige y conlleva, como también
cuando asumimos la tarea de ser fieles al llamado interior

de la verdad y el bien, el hombre de algiin modo tiene que

47 «En el mds intimo nucleo de esa vida estd el sacrificio. [...] su sacrificio
es lo que el creyente, cada uno a su modo y en su medida, tiene que repe-
tir en su propia vida». R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa
Blanca», p. 19.
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ir en contra de si mismo, esforzandose ascéticamente por
renunciar a lo bueno para elegir lo mejor. Espera con ello ser
eficaz en el hacer y crecer personalmente en el obrar. Pues
bien, ni una cosa ni la otra, a pesar de su ascesis, cae bajo la
categoria de sacrificio. Lo que hace Cristo no tiene eficacia
aparente en el mundo, pues se realiza delante del Padre, y no
nos hace magnanimos delante de los demas, como pretendia
el mundo antiguo. La fecundidad de la entrega de la propia
vida la decidira Dios en el lugar y momento oportuno. El
sacrificio supone la renuncia a la eficacia del acto realizado
para depositarlo en manos de otro, el Padre, que sabra darle

a su debido tiempo su cumplimiento y fecundidad.

En cambio, el sacrificio que el creyente ofrece
al hacer suya la actitud interior de Cristo espera
también, ciertamente, que le estara permitido
producir su efecto en la vida inmediata —;cémo
iba a renunciar a esa esperanza- pero no depende
de que éste llegue a darse, pues su sentido propio
reside en otro lugar. Puede fracasar, puede quedar
sin efecto reconocible alguno en el entramado de
la existencia, puede desaparecer en la oscuridad de
lo que nunca llegara a saberse, pero esto no anula

su sentido propio. En ultimo término tiene lugar
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solamente ante Dios, se confia a su saber y se pone
en sus manos, para que €l lo incluya en la gran

cuenta del mundo, donde El quiera#.

Aqui, la filosofia de la historia se convierte en teologia de
la historia. El ultimo sentido de los acontecimientos no lo
otorga el hombre sino Dios. Existe el principe de este mundo
pero también el Sefior de la historia. Cristo ha marcado un
nuevo inicio en el devenir temporal de los pueblos, y ha
establecido un nuevo orden a partir del cual sospesar lo que
sucede en ellos y cada uno de sus ciudadanos. Lo sucedido
con la Rosa Blanca es una figura, una imagen de este nuevo
vivir en Cristo, que silenciosamente convierte las aparentes
derrotas en batallas ganadas en el camino que nos conducira
a la victoria final.

# R. Guardini, «Libertad y responsabilidad. La Rosa Blanca», p. 23.
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La presente desmoralizacion del mundo occidental y sus

dificultades para hacer frente a los fanatismos*

Juan ARANA

La conmocién que en todo el mundo occidental han pro-
ducido los grandes atentados perpetrados en su suelo por
diversas ramas del fundamentalismo islamico va mas alla del
légico deseo de protegerse. No voy a tratar este asunto desde
el punto de vista politico ni socioldgico, perspectivas quiza
mas convenientes, pero para las que carezco de competencia.
Siguiendo una motivacién que en mi caso resulta comprensi-
ble, derivaré hacia la filosofia, auxilidtndome sin embargo con
recursos tomados de las ciencias historicas y sociales, como
por ejemplo, la técnica de los Idealtypen de Max Weber. Pues

bien, en los fendmenos que comento llama la atencién que los

* El presente texto contiene una reelaboracién de materiales propios pu-
blicados en: «;Puede una civilizacién desencantada hacer frente al fanatis-
mo?», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, Madrid,
LXIX, num. 94, 2017, pp. 133-144.
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ciudadanos del mundo mas desarrollado no solo reaccionan
con sentimientos de horror y rechazo, como era de esperar,
sino también con una extrafa fascinacion hacia la desmesu-
ra con la que los terroristas suicidas toman tan a menudo la
decision de morir matando. Encuentro un lejano parentesco
en la vida salvaje, donde a veces las victimas se conducen con
pasividad ante los ataques del depredador, como si hubieran
sido hipnotizadas por ¢él. Si hay algo, por otro lado, que dificil-
mente se negara a organizaciones como Al Qaeda o el Estado
Islamico es la capacidad de inspirar en sus adherentes coraje
para oponerse al mundo entero: Europa, América, Rusia, Chi-
na, India, Extremo Oriente, los poderes constituidos en los
propios estados de confesion islamica... Contra todos ellos
arremeten a la vez, sin que parezca arredrarles lo mas mini-
mo su manifiesta inferioridad fisica. Al contrario: si algo les
distingue es una inquebrantable moral de victoria. Ya hubiese
querido conseguir algo parecido el nacionalsocialismo cuan-
do predicaba y exigia incansablemente fe ciega en el triunfo.
La serie de television Homeland refleja bien esta suerte de
seduccion que comento y no solo porque su primer protago-
nista sea reclutado por los terroristas, a pesar de encarnar lo
mas selecto del espiritu de combate occidental. Los sucesivos
episodios muestran con toda crudeza odiosas agresiones, a

pesar de lo cual tratan con desconcertante respeto a quienes
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los perpetran. El sortilegio que suscita lo atroz puede expli-
carlo en parte. Pero hay también algo mas: una admiracion
involuntaria hacia quienes se atienen sin concesiones a sus
principios, por horror y condena que estos inspiren. Acaso se
deba a que carecemos de valores que sean objeto de una devo-
cion comparable: o ya no los tenemos o bien somos incapaces
de hacer por ellos sacrificios parejos. En una escena crucial
de la serie que comento, el jefe de la banda es capturado por
los servicios de seguridad americanos y tiene un careo con su
director: «Es seguro que vamos a ganar -le dice a conciencia
de que para él todo ha acabado-. Que sea hoy, mafiana, o den-
tro de cien afios carece de trascendencia. No importa cuanto
tardemos en conseguirlo, ni cuantos tengamos que morir, ni
a cuantos tengamos que matar...». Por nuestra parte, lleva-
mos siglos intentando cargarnos de razones y parece que solo
conseguimos estar cada vez mas desfondados, sin encontrar

el truco para que un ideario consiga motivarnos de verdad.

Si dejamos a un lado lo que se refiere al tragico desprecio
de la vida humana, la relacién del occidental medio con el
terrorista islamico tiene algunos rasgos de paralelismo con
la que existe dentro de los Estados Unidos entre el intelec-
tual liberal y el fundamentalista protestante partidario del

creacionismo. Por mas que aquel se empeiie en cantar las
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alabanzas de la racionalidad cientifica, persiste este en su
incolume fidelidad al literalismo biblico. Y no es que opte
por un ciego fideismo, sino que se atiene a una racionali-
dad de pifién fijo que extrae con infalible coherencia todas
las consecuencias de su propia posicién, un poco como los
yihadistas llevan sin desmayo hasta el final su vandalico pro-
grama. El destacado fisico Lee Smolin relata en este sentido
una escena que de puro rocambolesca acaba resultando c6-
mica. Durante un viaje en avién de vuelta a América desde
Europa coincide con un grupo de partidarios del movimien-
to llamado «De la tierra joven». Se ponen a discutir sobre
la evolucion, y descubre que ellos niegan que haya animales

extinguidos. La controversia discurre entonces asi:

— ;Y los dinosaurios?

— iLos dinosaurios todavia viven y se pasean por
la Tierra!

— iEso es ridiculo! ;Y donde?

— En Africa.

— s Africa? Africa estd llena de gente, y los dino-
saurios son muy grandes. ;Como es posible que
nadie haya visto uno?

— Viven en el corazén de la jungla.

— Aun asi, alguien habria visto uno. [...]
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— Es facil, se pasan la mayor parte del tiempo hi-
bernando en las cavernas.

— [...] Si las cavernas fueran tan grandes, serian
faciles de encontrar, asi que se podria entrar y ob-
servarlos mientras duermen.

— Para protegerse durante la hibernacién, los di-
nosaurios cierran las entradas de las cavernas con

tierra, de manera que nadie sabe que estan alli...>

Al final, el cientifico comprende que sus adversarios son
invencibles, simplemente porque no son capaces de percibir
la inverosimilitud de los argumentos que usan. Se entiende
que muchos pierdan la paciencia ante la cerrazén mental de
estos creacionistas. Sin embargo contribuyen mas que otros
grupos a nutrir las filas de los ejércitos que pelean las guerras
de su pais y en parte gracias a ellos no es tan inminente alli

la catastrofe demografica que se cierne sobre Europa.

Los dos ejemplos que he puesto sobre la mesa parecen su-
gerir una dicotomia entre por un lado un fundamentalismo

religioso, que en el fondo es irracional —aunque pueda muy

> Lee Smolin, Las dudas de la fisica en el siglo xx1. ;Es la teoria de cuerdas
un callejon sin salida?, Barcelona, Critica, 2007, p. 60.
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bien desenvolverse con habilidad en el ambito de las racio-
nalidades instrumentales— y por otro el nihilismo escéptico
que con frecuencia aparece como estadio final de la racio-
nalidad moderna. La dicotomia es discutible, puesto que
solo contempla los extremos del espectro ideoldgico como
si fueran las tnicas férmulas viables a la larga. ;Es realmen-
te asi? ;Acaso no hay procedimientos mas matizados para
combinar la fe religiosa con los legitimos frutos del intelecto,
o bien de profesar una doctrina laica que no se vea aboca-
da a la pasividad e impotencia frente a las cosmovisiones
salvajes? Son preguntas que, por supuesto, he de responder
afirmativamente. Yo mismo soy una persona religiosa, pero
en modo alguno partidaria de la intransigencia funda-
mentalista. Y en cuanto a la capacidad de las concepciones
agnosticas o ateas para generar compromisos existenciales
fuertes, ;quién puede dudar de ello después de dos siglos de
revoluciones, repletos de hombres y mujeres que lucharon
a vida o muerte por la justicia, la igualdad o la libertad, en

muchos casos sin el menor atisbo de trascendencia?

Cada vez que voy a mi libreria favorita de Paris y salgo por
las escaleras de la estacion de metro de Odedn, saludo a la
estatua de Danton, que proclama con fiereza: «Pour vaincre les

ennemis de la patrie, il nous faut de l'audace, encore de l'audace
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et toujours de laudace...!». Un ligero repaso a la historia de la
humanidad muestra que ni siquiera hacen falta grandes ideales
para encontrar personas corrientes dispuestas a sacrificar gus-
tosamente la vida. Se podrian espigar miles de casos. En la flota
soviética de submarinos atémicos, por ejemplo, se producian
averfas gravisimas con preocupante frecuencia. Para efectuar
reparaciones de urgencia expuestos a letales radiaciones, nun-
ca faltaron voluntarios y, segun los conocedores del tema, no
lo hacian por patriotismo o ideologia, sino por simple solida-
ridad con los compaiieros de tripulacion?. Tengo entendido,
aunque no lo he podido documentar, que cuando se ordend
abandonar el Titanic hubo algun tumulto en el abordaje de las
lanchas, ante lo cual el capitdan tomé un megafono y apremio:
«jNo olviden, sefiores mios, que somos britanicos!». Unos
cuantos caballeros abandonaron de inmediato la cubierta y
se dirigieron estoicamente al bar del buque para morir con un
vaso de whisky en la mano. Asi pues, incluso la estética o el
fair-play sirven a veces para inspirar el supremo gesto. Seria in-
acabable el recuento de hechos parecidos. Sin embargo, hay un
matiz importante a dirimir. Antes cuestioné que las opciones

extremas fueran las tnicas alternativas a la larga. Esta ultima

3 Lev Giltsov, La tragedia de los submarinos nucleares soviéticos, Madrid,
Anaya & Mario Muchnik, 1993.
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clausula —«ala larga»— no ha sido tenida en cuenta hasta ahora.
Para salvarla no basta que un modelo ético determinado con-
siga suscitar compromisos vinculantes en una cantidad mayor
o menor de individuos, ni siquiera que lo haga con toda una
generacion. A este respecto las religiones parten con una clara
ventaja, puesto que las mas asentadas sobreviven facilmente
siglos y aun milenios. Que una persona articule toda la exis-
tencia (o al menos su prematuro final) en torno a un ideal,
no parece insolito. Que contagie con él a todo un colectivo,
incluso a una época, tampoco es excepcional. Pero que, una
vez superado el carisma fundacional, se vaya transmitiendo
y conservando de padres a hijos y de hijos a nietos un plexo
de valores con fuerza suficiente para crear una identidad éti-
co-cultural y mantenerla incélume en circunstancias dificiles
y muy diferentes a las que la vieron nacer, eso es mucho menos
habitual. El cristianismo superd esta prueba y se convirtié en
la instancia ética dominante en los paises europeos y luego en
los americanos. Ese papel hegemoénico fue cuestionado a raiz
de la fragmentacion suscitada por la reforma protestante. En
aquella época ni siquiera se concebia la posibilidad de con-
figurar una ética social al margen de la religion, de manera
que en los lugares donde la divisién de los espiritus resultaba
mas lacerante, como en el Reino Unido, surgié un movimiento

latitudinario que trataba de transferir el liderazgo ético a una
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religion interconfesional. Asi, «Un codicilo del testamento de
Boyle, fechado el 22 de julio de 1691, destinaba una suma de
cincuenta libras esterlinas anuales como compensacion para
un docto tedlogo [...] encargado de las siguientes tareas: en
primer lugar, predicar ocho sermones al afio para demostrar la
religion cristiana contra notorios infieles, como ateos, teistas,
paganos, hebreos y mahometanos, pero sin rebajarse a contro-
versias entre cristianos»*. También surgieron versiones de ella
despojadas de adherencias histdricas y fuertemente focalizadas
en lo racional®. La religién natural de Herbert of Cherbury
y el deismo del siglo xviII representan los esfuerzos mas
notables efectuados en tal sentido. En la correspondencia
entablada por el rey-fildsofo Federico II de Prusia y dAlem-
bert®, matematico y jefe del partido filoséfico francés, hay
una interesante discusion acerca de las posibilidades de la
religion natural para convertirse en fundamento sélido de
la vida social. Ambos hombres eran adeptos al deismo, y

daban por hecho la invalidez del cristianismo tanto en su

+ Paolo Casini, El universo mdquina, Martinez Roca, Barcelona, 1971, p. 64.
5 Véase G.V. Lechler, Geschichte des Englischen Deismus, Stuttgart-Tibin-
gen, 1841; reprint: Olms, Hildesheim, 1965.

¢ He tratado el asunto en: Juan Arana, «La religion natural en la época de
la Tlustracién», Didlogos (Puerto Rico), nim. 64, 1994, pp. 37-57, del que

tomo algunos textos citados a continuacion.
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version catélica como protestante. Pero discrepaban sobre
las posibilidades de sustituirlo por algo mejor. El monarca
descreia abiertamente de la posibilidad de convertir la reli-

gion natural en religion popular:

No sé qué inglés, después de hacer el horéscopo de
la religion cristiana, habiendo calculado su dura-
cion, ha fijado su término para el fin de este siglo.
No me desagradaria ver ese espectaculo; de todos
modos, me parece que eso no ira tan rapido, y que
la jerarquia sostendra sus despreciados absurdos
todavia un par de siglos, tanto mds cuanto que

estan apoyados por el entusiasmo del populacho’.

Muy al contrario de él, su amigo y confidente preconizaba
unir la verdad con la eficacia y queria convertirse en profeta

de la religion que profesaba:

Mi pregunta, si se puede hacer que el pueblo pres-
cinda de fabulas en un sistema religioso, mereceria

bien, Sire, ser propuesta por una Academia como

7 Carta de Federico II a dAlembert del 25.11.1769, Oeuvres de Frédéric le
Grand, vol. 24, R. Decker, Berlin, 1844, p. 464.
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la vuestra. Pienso, para mi, que siempre hay que
ensefar la verdad a los hombres, y que nunca hay

una ventaja real en engafarlos®.

En el curso de la discusion d’Alembert asume el papel de in-
genuo idealista, y Federico el de maquiavélico escéptico. La
conclusion de este tltimo sobre la posibilidad de vertebrar la

convivencia en torno a la verdad no puede ser mas pesimista:

La imperfeccién, tanto en moral como en fisica,
es el caracter de este globo que habitamos, y es
trabajo en balde intentar iluminarlo, y a menudo
la comisién es peligrosa para los que se encargan
de ella. Hay que contentarse con ser sensato para
si, si se puede serlo, y abandonar el vulgo al error,
tratandole de apartar de los crimenes que pertur-

ban el orden de la sociedad®.

La réplica del matematico no puede ser mds enternecedora

ni tampoco mas fragil:

8 Carta de dAlembert a Federico II del 8.12.1769. Oeuvres complétes de
dAlembert, Slatkine, Genéve, 1962, vol. 5, p. 288.
9 Carta de Federico II a dAlembert del 25.11.1769, Oeuvres de Frédéric,

vol. 24, pp. 471-472.
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El pueblo es sin duda un animal imbécil que se deja
conducir alas tinieblas cuando no se le presenta nada
mejor; pero ofrecedle la verdad: si esta verdad es sim-
ple, y sobre todo, si va directa a su corazén, como la

religion que propongo predicarle, no querra otra*.

De hecho, aunque nuestra simpatia se ponga facilmente del
lado de d’Alembert, Federico demostré mayor clarividencia.
Durante la Revolucién Francesa hubo intentos muy decidi-
dos para instaurar primero una «fiesta de la naturaleza»',
luego un «culto a la razén» en la catedral de Notre Dame
de Paris'* y, por ultimo, un «culto al Ser supremo»*?, pero
todo ello no puso coto a los muchos crimenes perpetrados
durante el Terror y sobre todo apenas resistio la prueba del
tiempo, siendo restablecidos muy poco después los viejos
ritos por decision de Napole6n Bonaparte'+. El movimiento

experiment6 sin embargo un repunte con posterioridad

° Carta de dAlembert a Federico IT del 30.11.1770. Oeuvres complétes, vol.
5, Pp- 304-305.

1 El 10 de agosto de 1793.

2 El 10 de noviembre de 1793.

3 El 8 de junio de 1794.

4 Véase Albert Mathiez, La théophilanthropie et le culte décadaire, Paris,
Félix Alcan, 1903.
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a 1870, cuando el espiritu laicista de la Tercera Republica
pretendi6 quebrar de una vez por todas la denostada alian-
za entre trono y altar, y utilizé la religién natural como un
expediente provisional para erosionar la proyeccion politi-
co-social de la iglesia establecida’s. La figura del quimico y
poderoso ministro Marcelin Berthelot, acosando con ma-
nifiesta injusticia al eximio fisico y prestigioso intelectual
catdlico Pierre Duhem, puede servir como emblema de esta
batalla, en la que no hubo vencedores, pero casi todos resul-
taron vencidos. También hubo versiones de este proceso en
Alemania, donde Bismark ordené construir en Colonia la
estacion central de ferrocarriles a los pies de su imponente
catedral, con el fin de «situar el templo del progreso junto al
templo de la reaccidn». Ya se sabe que no se llevaba demasia-
do bien con el partido del Zentrum, de inspiracion catolica.
En Espana el proceso se reproduciria de un modo mucho
mas cruento e incivil cincuenta afos mas tarde. Entre unos
y otros dilapidaron el patrimonio ético de las naciones avan-
zadas, dejandolas inermes frente a ulteriores desafios. En
uno de sus celebrados escolios, el colombiano Nicolas Go-

mez Davila sentencia: «Abundan los que se creen enemigos

s Véase Jacqueline Lagrée, La religion naturelle, Paris, Presses Universitai-
res, 1991, pp. 92-95.

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

91



92

de Dios y so6lo alcanzan a serlo del sacristan»'®. Creo que es

muy cierto, pero seria igualmente correcto si sustituyéramos

en la frase la palabra «enemigo» por «amigo».

Sea como sea, el caso es que el talante de los espiritus mas

representativos del fin de siglo x1x se podria resumir en

«duda» e «irresolucién». El francés Huysmans, escritor pri-

mero naturalista y luego decadentista, refleja muy bien esta

situacion en el siguiente texto:

16

Un guirigay le devolvi6 a Saint-Sulpice; la escolania
se marchaba; iban a cerrar la iglesia. Deberia haber
intentado rezar, se dijo; hubiera sido mejor que so-
far despierto sentado en una silla; pero jrezar? No
me apetece; el catolicismo me fascina, su atmosfera
de incienso y de cera me embriaga, merodeo a su
alrededor, conmovido por sus plegarias hasta que se
me saltan las ldgrimas y exprimido hasta el tuétano
por sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi
existencia, harto de mi mismo, pero jde ahi a llevar

otra vida, hay mucho trecho! Y ademas... ademads...

Nicolas Gomez Davila, Sucesivos escolios a un texto implicito. Barcelona,

Altera, 2002, p. 28.
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aunque en las capillas me sienta turbado, en cuanto
salgo de ellas vuelvo a quedarme indolente y seco. En
el fondo, se dijo, levantandose y siguiendo a las pocas
personas que conducidas por el bedel se dirigian hacia
la puerta, en el fondo, tengo el corazén endurecido

y ahumado por las parrandas, no valgo para nada®’.

No valgo para nada: esa es la conclusion, no logica, sino exis-
tencial a la que llega este personaje, después de contemplar con
inoperante melancolia la vieja fe definitivamente perdida, mas
por cansancio vital que por suscitar en él conflictos tedricos
irresolubles. En 1993 disfruté de un afo sabatico en Paris y al di-
rigirme hacia la Biblioteca Nacional pasaba a diario por delante
de un refinado bistrot que ostentaba el sugerente nombre de En
attendant les barbares, (Esperando a los barbaros). Solia imaginar
que tras sus opacos cristales los herederos de Huysmans, Wilde
y Satie fumaban opio y apuraban vasos de absynthe, mientras
echaban distraidas miradas a la puerta para ver si por ella aso-
maba Alarico con sus huestes. No sé si el local sobrevive en la
actualidad; en tal caso me alegra que haya pasado inadvertido

a los asesinos que irrumpieron en la sala Bataclan.

7 J.K. Huysmans, En camino, cita que abre el libro: Michel Houellebecq,
Sumision, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 9.
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Ya es hora, no obstante, de que trate de poner orden en esta
exposicidn, para que no se diga que me conformo con acu-
mular divagaciones impresionistas. Diria que como resulta-
do de la consumacioén y crisis de la modernidad, Occidente
se ha ido expandiendo hasta confundirse sin mas con el
mundo desarrollado o civilizado. Pero este triunfo no le ha
salido gratis, porque es como si hubiera tenido que vender
su alma para conseguirlo, perdido cualquier aspiracion a
una ética de maximos y conformado con un cédigo de mi-
nimos que se resume en la idea de democracia, asi como en
la declaracion de los derechos humanos. Dicho cédigo ha
estado —quiza sigue estando- cerca de lograr el consenso
necesario para seguir adelante, pero es dudoso que posea
la solidez y el atractivo necesarios para soportar la presion
externa y el malestar interno. Por ello muchos se preguntan
si hay que cambiarlo, ampliarlo, disminuirlo o simplemente
reforzarlo. El debate se abre por tanto una vez mas y, aunque
el repertorio de posibles salidas es variadisimo, podria ser
distribuido en tres grandes opciones.

La primera es dejar que las cosas sigan su curso y no preten-
der cambiar de caballo ahora que estamos en plena carrera.
Al fin y al cabo tampoco tenian aspecto de desaparecer
de la noche a la mafana las economias planificadas y las
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autodenominadas «democracias populares», y sin embargo
eso fuelo que ocurrié. La cultura islamica ha dado repetidas
muestras de insolubilidad a pesar del entremezclamiento de
las poblaciones que la sustentan con el resto del mundo,
pero, ;quién nos asegura que eso seguira asi indefinidamen-
te? Tal vez amanezca un buen dia y descubramos incrédulos
que el fundamentalismo islamico se ha derrumbado como
en su momento hizo el muro de Berlin. Puede que sea asi,
pero tengo mis dudas. Tanto si si como si no, a la confianza
de los optimistas hay que sumar la indiferencia de pesimistas
y desengafiados, porque aunque estos no crean en la bondad
de la receta que se esta aplicando, tampoco cuentan con que
exista otra mejor. Frente a unos y otros estan los partidarios
del rearme moral, que se orientan principalmente en dos
direcciones: los que defienden que solo puede conseguirse
recuperando las esencias religiosas sobre las que Occidente
forjo su identidad, y los que piensan que, muy al contrario,
lo que hay que hacer es darles la espalda para siempre y

construir sobre bases puramente seculares.

En resumidas cuentas, tres son las opciones que se presen-
tan: Una, tratar de fundamentar la vida social sobre valores
formales, como tolerancia, pluralismo y respeto mutuo,

confinando los principios sustantivos en la esfera privada;
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dos, buscar un consenso sobre los contenidos en didlogo con
la religion; tres, intentarlo excluyendo cualquier referencia
religiosa. Discutir los merecimientos y virtualidades de estas
tres formulas no es cosa pequena, de manera que solo voy
a adelantar una opinién y comentar un par de detalles. De-
jemos por un instante al margen a los convencidos de que
todo va bien y echemos un vistazo a los que disputan sobre
como salir de la presente desmoralizacién. Aceptemos que
la clave esta en decidir si se hace con la religion o contra ella.
Lo deseable seria que el debate se condujera civilizadamen-
te, con argumentos y no con amenazas o descalificaciones.
Por lo que se refiere al partido pro-religioso topamos con la
amenaza del fundamentalismo, pero en la actualidad casi lo
monopolizan los radicales islamicos, que por propia volun-
tad estdn fuera del sistema. El integrismo cristiano solo es
activo en el centro y sur de los Estados Unidos, y en general
tampoco se trata de gente que se dedique a cortar cabezas.
En Europa pasaron los tiempos de los Calvinos y Torque-
madas, y tanto los pastores como los fieles aceptan casi sin
excepcion el sano principio de la libertad de conciencia. Por
lo que se refiere al otro bando, no ha desaparecido ni mucho
menos el odio antirreligioso, pero sus variantes mas agre-
sivas se han atenuado bastante con respecto al pasado. Es

comprensible, porque muchos de los tradicionales enemigos
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de la religion, en el fondo solo lo eran del intervencionismo
clerical. Gracias a Garibaldi y otros benefactores voluntarios o
involuntarios, los lideres religiosos han perdido o renunciado
al ascendiente que tenian fuera de su campo especifico. Hoy
los creyentes han superado en lineas generales la tentacion de
caer en el vicio del clericalismo y de su variante extrema, el
teocratismo. Por eso la confrontacion parte mucho mas libre
de hipotecas. Sin pretender ser exhaustivo, conozco algo de
la literatura apologética reciente y considero que en lineas
generales nadie debe sentirse ofendido por ella. También por
la otra parte hay muchos ejemplos de objetividad y ponde-
racion. Entre ellos me viene a la cabeza el libro ;Qué es ser
agnostico? de Enrique Tierno Galvan*®, donde sin injuriar a
nadie esbozaba su proyecto para conseguir que el hombre
construya su hogar en la Tierra sin elevar los ojos al Cielo.
La cancién Imagine de John Lennon podria ser otro buen
exponente de tal actitud. Por desgracia, en los tltimos afos la
discusion se ha vuelto a envenenar por culpa del radicalismo
de los asi llamados nuevos ateos, que han desenterrado una
vez mas el hacha de guerra, acusando a la religion, es decir, a
los que creen en ella, de todos los males que aquejan a la hu-

manidad e incluso algunos mas. Onfray, Dawkins, Dennett,

* Enrique Tierno Galvan, ;Qué es ser agnéstico?, Madrid, Tecnos, 1982.
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Sam Harris, Puente Ojea entre nosotros, ejemplifican esa
hostilidad descarnada, que identifica sin matices religiéon con
intolerancia y agresion (sexual y no sexual), como si personas
como Francisco de Asis y tantos otros no hubieran existido
o fueran las excepciones que confirman la regla. Hasta se
han sentido obligados a calumniar o poner bajo sospecha a
personas como Teresa de Calcuta, probablemente el mejor
pedazo de pan que ha dado de si la Humanidad en el siglo
xX. Incluso hay conjuntos de rock que eligen llamarse Bad

Religion y cosas parecidas.

Un debate que se contamina con manifestaciones tan vi-
rulentas genera en el fildsofo ganas de inhibirse y delegar
en especialistas, en este caso, en psicélogos y socidlogos.
Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, ha escrito
el trabajo Psicologia moral y la incomprension de la religion,
donde se recogen los datos mas pertinentes®. Comienza
haciendo profesion de ateismo, lo cual no le pone al abrigo
de la sospecha de sesgar sus conclusiones en contra de la
religion, pero si de hacerlo a su favor. Pues bien, el dictamen

que pronuncia es inequivoco:

»  Recogido en el recopilatorio: John Brockman, ed., Mente, Barcelona,
Critica, 2012, pp. 267-284.
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Sin embargo, quisiera destacar algo que deberia
hacer reflexionar a los contractualistas: hace tiem-
po que los sondeos muestran que, en Estados Uni-
dos, los creyentes en una religion son mas felices,
mas sanos, mas longevos y mas generosos entre si
y para la caridad que las personas laicas. La mayor
parte de estos efectos también se ha documentado
en Europa. Si uno opina que la moral tiene que ver
con la felicidad y el sufrimiento, entonces creo que
se esta obligado a examinar con mads atencion la
forma en que viven realmente las personas religio-

sasy preguntarse qué es lo que hacen bien (p. 282).

Sencillamente, la mayor parte de las acusaciones de los
nuevos ateos carecen de base empirica, al menos por lo que
respecta a la realidad sociolégica de hoy. En el plano de las
interpretaciones se le pueden dar mil vueltas al asunto, pero
cuando se trata de poner los pies sobre el suelo, resulta que
los hechos son tozudos:

Los creyentes religiosos dan mas dinero que las
personas seculares a las organizaciones benéficas
seculares y a sus vecinos. También les dan una

mayor parte de su tiempo y de su sangre. Incluso
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si se excusa de la caridad a los liberales seculares
porque votan a favor de prestaciones sociales gu-
bernamentales, es realmente dificil de explicar por
qué los liberales seculares donan tan poca sangre.
[...] Quiza los ateos tengan otras virtudes, pero
en una de las medidas menos polémicas y mas
objetivas de comportamiento moral —a saber, dar
tiempo, dinero y sangre para salvar a extraios que
lo necesitan-, las personas religiosas parecen ser

moralmente superiores a las seculares (p. 283).

Los ateos donan poca sangre. No deja de ser algo anecdoético,
pero, a la hora de resumir en una frase lo que las ciencias
positivas aportan a esta discusion, posee indudable fuerza.
También tiene trascendencia desde el punto de vista de la
tilosofia practica. Sin embargo yo me dedico principalmente
a la filosofia tedrica, y por eso para mi tiene especial im-
portancia decidir cudl de las dos cosmovisiones resulta mas
plausible, la religiosa o la laica. Es una cuestién que dejo so-
bre la mesa y ala que tal vez intente aportar algo en el futuro.
Ahora -y para acabar- comentaré de pasada otro aspecto del
contencioso: ;qué colectivo puede presumir de tener una
actitud mds comprometida con la verdad sin apellidos y mas
libre de rémoras a la hora de asumir evidencias adversas?
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Durante mucho tiempo se ha pensado que la ausencia de
compromisos previos, en particular con una determinada
iglesia o escuela doctrinal, era recomendable. No obstante,
hay indicios que empiezan a cuestionarlo. Mencionaré tan
solo uno que me parece relevante, aunque provenga de la
literatura. Michel Houellebecq, célebre escritor francés con-
temporaneo, publico recientemente la novela Sumision, que
ha desencadenado un torbellino de discusiones. La ficcion
se sitia en la Francia de hoy, en un escenario -ciertamente
bastante verosimil- donde alcanza la presidencia de la repu-
blica un partido islamista. No se trata de una faccién violen-
ta que use métodos terroristas: es completamente moderada
en las formas, pero beligerante en los temas ético-sociales de

fondo. Asi resume su ideario el autor del libro:

La Hermandad Musulmana es un partido especial,
como sabe: son indiferentes a muchos de los retos
politicos habituales y, ante todo, no sittan la eco-
nomia en el centro de todo. Para ellos lo esencial es
la demografia y la educacion; la subpoblacion que
cuenta con el mejor indice de reproduccion y que
logra transmitir sus valores triunfa; a sus ojos es asi
de facil, la economia o incluso la geopolitica no son

mas que cortinas de humo: quien controla a los nifios
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controla el futuro, punto final. Asi que la tinica cues-
tion capital, el tinico aspecto en el que no daran su

brazo a torcer, es la educacion de los nifos.

Y, en efecto, en cuanto alcanzan el poder sus dirigentes inician
un programa de islamizacién educativa, proteccion de la fa-
milia y constriccion para que la mujer asuma la procreacién y
el cuidado de los hijos como dedicacion preferente. El orden
publico mejora y hasta la economia marcha mejor, desapa-
reciendo el problema del paro por la drastica disminucion
de la concurrencia de mano de obra femenina en el mercado
laboral. Por supuesto, ello comporta dar carpetazo definitivo
a la igualacion de los sexos y recorta muchas libertades y de-
rechos de los ciudadanos. Lo mas extrafio (y ojala sea también
lo mads inverosimil), es que una sociedad como la francesa
acepta anestesiada todos esos cambios sin apenas reaccionar.
El protagonista, tipico intelectual de izquierdas, cuarentén
desencantado de todo y obsesivamente preocupado con la
propia dicha, traiciona su ideario y acaba contemporizando
hasta el punto de hacerse musulman para reclamar la cuota de

felicidad que le corresponde en ese nuevo universo machista.

2 Michel Houellebecq, Sumision, pp. 78-79.
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;Como es posible? El mismo lo explica sin ambages: antes de 103

la interesada «conversion» este era su particular balance:

Sin embargo, podia sentirlo, me estaba aproximan-
do al suicidio, sin sentir desesperacion ni siquiera
una tristeza particular, simplemente por una lenta
degradacioén de la «<suma total de las funciones que
resisten a la muerte» de la que habla Bichat. Ma-
nifiestamente, la mera voluntad de vivir ya no me
bastaba para resistir la suma de dolores y quebrade-
ros de cabeza que jalonan la vida de un occidental
medio, era incapaz de vivir por mi mismo, ;y por
quién mas hubiera vivido? La humanidad no me
interesaba, hasta me asqueaba, no consideraba ni re-
motamente a los humanos mis hermanos, y menos
aun si pensaba en una fraccién mas restringida de
lahumanidad como la que constituian, por ejemplo,

mis compatriotas o mis antiguos colegas®'.

Consumada la defeccion, no busca consuelo en horizontes
escatologicos: sigue siendo un hombre de la inmanencia y
se contenta con la version secular del paraiso del profeta:

2t Michel Houellebecq, Sumision, p. 196.

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025



104

Unos meses mas tarde empezarian de nuevo las
clases y, por supuesto, reaparecerian las alumnas:
bellas, con velo y timidas. No sabia coémo circu-
laban las informaciones acerca de la notoriedad
de los profesores entre las alumnas, pero circula-
ban desde siempre, era inevitable, y no creia que
las cosas hubieran cambiado significativamente.
Cualquiera de esas chicas, por guapa que fuera,
se sentiria feliz y orgullosa de que yo la eligiera, y
honrada al compartir mi lecho. Serian dignas de
ser amadas; y, por mi parte, conseguiria amarlas®.

;Absurda premoniciéon? Deseo que asi sea, pero en mi ya
larga carrera académica he presenciado demasiadas veces
cémo los generosos ideales de la juventud dan paso a un
feroz pragmatismo egoista en la madurez, por supuesto no
sin la mds o menos habil coartada de una racionalizacion
ad hoc. Diria incluso que en los ultimos decenios el feno-
meno se anticipa a edades cada vez mas tempranas. Quiero
esperar que el creciente vacio moral -laico o religioso- no
llegara tan lejos como para que renunciemos por completo

a nuestra identidad ética.

22 Michel Houellebecq, Sumision, pp. 280-281.
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La literatura: un espacio de libertad

Antonio BARNES

L abordar el retorno de lo sagrado, si pensamos en

la literatura, tengo la convicciéon de que lo sagrado

no tiene por qué retornar a ella porque nunca se
ha marchado. Asi como los discursos politicos, mediaticos
y cientificos han podido expulsar a Dios en la era de la in-
manencia -la llamada modernidad-, la literatura, en cambio,
constituye un espacio de libertad en el que es dificil que se
abandone lo divino, porque ella misma, por su caracter sim-
bdlico, es la casa de lo sagrado.

En los congresos Autores en busca de Autor celebrados anual-
mente desde 2019 en la Facultad de Filologia de la Universi-

dad Complutense’ se ha abordado la presencia de Dios en la

' Organizados por la Asociacion Proyecto Dios en la Literatura Contem-
poranea. Los dos primeros se celebraron, respectivamente, en la sede ma-
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obra de 156 autores de los siglos X1x, XX y XXI, pertenecientes
a dieciséis areas lingiiisticas diferentes y a todos los géneros:
narrativa, teatro, lirica, ensayo... Al contemplar en estos con-
gresos el flujo de tantos trabajos sobre lo divino -lo sagrado-
en la creacion literaria, se ha hecho patente que, efectivamen-
te, Dios no ha estado ausente en la literatura; es mas, Dios se
muestra vivo de una manera proteica: de infinitos modos. De
manera que sostener tal presencia en la literatura contempo-
ranea (nos referimos sobre todo a la occidental, aunque no
solo) es una afirmacién con base empirica. Estos 156 autores
son una muestra apreciable, también por su variedad.

Al tratar aqui de Dios nos referimos al Ser supremo desde
cualquier concepcion religiosa o filosofica. Los congresos men-
cionados carecen de cardcter confesional: se admite cualquier
indagacion sobre el sujeto Dios, cuya naturaleza variard en fun-
cion de las ideas de cada autor. Se constata, no obstante, que la
mayoria de los autores estudiados, cristianos o no, conciben a
un Dios personal con capacidad e interés de comunicacién con
el hombre, es decir, el Dios judeocristiano. No faltan, no obs-

tante, algunas concepciones mas filoséficas, ni planteamientos

drilena de la Universidad Técnica Particular de Loja y en la Universidad de
Castilla-La Mancha.
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de lo divino desde posiciones agndsticas y atn ateas. Pero si el
agnostico o el ateo aluden a Dios, aunque sea para dudar de El
o negarlo, no dejan de introducirlo en su discurso.

Maestros como Gadamer (2004) también han negado la
condicion irreligiosa de la modernidad. Reproduzco aqui

unos parrafos de una entrevista conducida por Silvio Vietta:

— Silvio Vietta: También percibo algo extrafio en
el arte moderno como en la filosofia moderna, algo
que usted una vez le dijo a Heidegger: que era un
buscador de Dios. Esto también se aplica en cierta
medida a Nietzsche, a la Modernidad literaria, a
Holderlin, a los romanticos, a Kafka. Me refiero
a esa continuacion en secreto de la teologia, de
la metafisica. ;Ha sido acaso la Modernidad una
fase de transicion entre una época teoldgica y una

posmodernidad totalmente secularizada?

— Gadamer: No lo creo. No, realmente no lo creo.
En general tiene usted razén en lo que concierne
a la situacion del arte. Ahi, naturalmente, ha sido

determinante la tradicion protestante y todo lo que
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se desarrolld a partir de ella. Yo lo percibi desde

muy joven por medio de la musica de Bach.

— Vietta: Pero en realidad esa presencia de res-
tos teoldgicos también es extrafia en la filosofia
moderna y en la literatura moderna. ;La Moder-
nidad no fue entonces una época completamente

secularizada?

— Gadamer: No, seguro que no. Yo diria que es
la perpetuacién de lo religioso. Es algo que no se
puede tocar. No es lo religioso que se expresa me-
diante conceptos, sino precisamente eso que a uno

lo hace enmudecer. [...]

— Vietta: Ciertamente es extrafio que nosotros en
la Modernidad como época secularizada nos siga-
mos encontrando con tantas huellas de lo religioso
en el arte. El arte moderno sigue siendo un lugar de
la trascendencia, en donde lo religioso encuentra

su sitio bajo la forma de una teologia negativa.

— Gadamer: Exacto. Esa es una buena infinitud.
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Gadamer se refiere al mundo protestante. Matices distintos
encontramos en el ambito catélico de los paises mediterra-
neos y americanos. Pero nos interesa su vision porque el autor
pertenece a una de las tradiciones filosoficas mas fecundas e

influyentes de la Edad contemporanea: la alemana.

El discurso poético-simbolico es propio de la literatura, que
también emplea profusamente el narrativo. Lo que sucede es que

lo narrado en la literatura se convierte a menudo en simbolo.

La literatura es un ambito de libertad donde el artista crea
esas metaforas, esos simbolos connaturales a lo sagrado, tras-
cendentes a lo visible. Sin embargo, los discursos mediaticos
(los de los medios de comunicacion); los discursos politicos
o los cientificos con frecuencia han expulsado a Dios de su
espacio. No porque de suyo excluyan lo sagrado. ;Acaso la
especulacion antigua, medieval o humanista lo hizo? ;Las
ciencias de la naturaleza son hostiles a Dios? No tienen por
qué serlo. Pero si la filosofia se entrega con armas y bagaje ala
calculadora y al tubo de ensayo; si las ciencias de la naturaleza
absolutizan sus métodos; si la politica deglute la teologia; y si
los medios confunden informacién con conocimiento, es facil

que estos discursos se impermeabilicen frente a Dios.
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Los medios de comunicacion son ambito de lo fragmentario,
de lo reductivo, de lo inmediato. Representan a mi juicio
a la caverna platénica: son el mundo de la apariencia. La
modernidad, per se, tiende igualmente a la fragmentacion
desde que menospreci6 el humanismo, desde que se entre-
g6 a las matematicas y a la experimentacion, desde que los
romanticos hicieran el elogio del fragmento.

Pero el hombre es un ser en busca de sentido, en feliz expre-
sién de Victor Frankl, y no puede saciarse con el fragmento.
Posee sed de absoluto, nostalgia de absoluto. En lo frag-
mentario no puede anidar el sentido porque ignora el todo.
Facilmente el discurso mediatico, reino de lo fragmentario,

ignora a Dios, consagrado, como estd, a lo inmediato.

;Qué sucede con los discursos politicos? La politica es un
ambito de lo pentltimo, no de lo ultimo. Vittorio Messori en
su libro Apostar por la muerte advierte como la inmensa lite-
ratura marxista apenas dedica reflexion alguna a la muerte,
lo cual demuestra que tal ideologia es penultima, pues no
responde a las preguntas fundamentales: quiénes somos, de
dénde venimos, a donde vamos. Y esto, que se puede decir
del marxismo, cabe afirmarlo de cualquier teoria politica. La

politica trata sobre la organizacién de la ciudad, de la polis.
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Y cualquier doctrina que no se enfrente, que no afronte la

muerte, se situa en la antesala de las verdades ultimas.

Lo cual no es un desdoro de la ciencia politica: simplemente
da cuenta de su estatuto epistemoldgico. El drama se produ-
ce cuando la teoria se transforma en ideologia y la ideologia
en religion sustitutiva, como en el caso del marxismo. Al no
poder dar cuenta de la muerte, se consagra al nihilismo. El
Estado contemporaneo, tras derrotar a la aristocracia, ha
deglutido a las iglesias y se ha divinizado, se ha convertido
en un Leviatan sucedaneo de Dios. Y los discursos politicos

devienen en teoldgicos, una teologia de la muerte de Dios.

;Qué decir de la ciencia? Una vez que, en la dialéctica fe y
razon, la fe es arrinconada por no pocos filoésofos a partir
de la Edad Moderna, es facil que la razén devenga en una
razon totalitaria. Sucede cuando el discurso cientifico se
apropia de la verdad y establece como dogma que solo es
verdadero aquello a lo que se accede con su método parti-
cular. Tal ciencia se ha convertido en totalitaria y expulsa a
Dios a radice. Mas no existe «la» ciencia, sino «las» ciencias.
Cada ciencia posee su objeto material, su objeto formal y su
método. Cuando una ciencia absolutiza su método y pre-

tende abarcar toda la realidad desde su dptica —proceso al
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que estamos asistiendo desde el siglo xv1I-, aparecen unos
saberes hostiles a lo divino, al haberse apropiado de una
verdad que no les pertenece, pues como ciencias particulares

solo pueden alcanzar verdades parciales.

Esta distorsion puede acaecer, paraddjicamente, incluso en
la teologia y en la filosofia. Pueden construirse discursos
teologicos que expulsen a Dios o lo conviertan en un ser
irreconocible, aunque parezca imposible. Un ejemplo de este
proceso lo puede ofrecer el rechazo reciente por parte de
una revista académica espafola de ciencias de las religiones
de una resefia de un poemario de un poeta eslovaco adu-
ciendo que tal recension poseia «un angulo confesional».
Juicio que supone una especie de suicidio epistemoldgico,
de cuadratura del circulo. Lo calificado como «confesional»
por el revisor era la simple constatacion de la condicion ca-
tolica del poeta. Al parecer, profesar una religion dificulta el
acceso a la misma. Hace falta convertir la religion en insecto
para que comodamente pueda verterse sobre ella el furor

clasificatorio more geometrico.
El hombre es un ser en busca de sentido, y el sentido es con-

natural al discurso poético-simbdlico. No en vano Jesucristo

en el Evangelio emplea en su mayor parte un lenguaje de
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este tipo. A veces utiliza la narracion y pronuncia algunas 113
frases que podrian considerarse lenguaje especulativo, pero
su lenguaje es sobre todo poético. ;Por qué? Porque es el
discurso que permite avanzar mas en el conocimiento de lo
sagrado, de Dios: realidades misteriosas en cuanto son in-
comprehensibles. Como escribié Antonio Machado (1955)

en el poema 28 de sus Galerias:

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo

espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere

echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.
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La metafora y el simbolo son signos de lo trascendente,
evidencian el caracter metafisico del hombre. El discurso
poético prueba que el lenguaje puede llegar mas alld de si
mismo. De ahi que sea imprescindible acercarse a las me-
taforas sobre Dios si queremos indagar sobre su presencia
en los textos literarios. Precisamente porque la literatura
contemporanea se ha alejado de las tradiciones, el acceso
a Dios de cada autor se vuelve mas personal. La naturaleza
simbolica de la literatura hace aflorar la pregunta por el
sentido, de modo que es logico que surja Dios no solo en
los textos de quienes creen en El, sino en los de quienes lo

buscan, dudan o lo niegan.

Poetas agndsticos como Borges o Antonio Machado escri-
ben metaforas sobre Dios. También hay poetas clasificables
en nuestro tiempo como misticos, al menos en algunas de
sus composiciones. Citemos a Ernestina de Champourcin
o a Maria Elvira Lacaci, a la que el gran estudioso Huerga
califico con ese adjetivo (Barnés Vazquez, 2024). Hallamos
a conversos, cuyos textos pueden constituir un género espe-
cifico: los de Paul Claudel, Garcia Morente, André Frossard
(Contreras Espuny, 2015) o de autoras como Carmen Lafo-
ret en La mujer nueva (Varela Olea, 2021). En Garcia Mo-

rente interviene también la musica, pues mientras escucha
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a Berlioz percibe la presencia de Cristo. No deja de ser una
broma divina que un kantiano como Garcia Morente perci-

ba a Dios sin fendmeno alguno, sin manifestacion sensible.

Dios también aparece en la pluma de personas heridas en los
combates existenciales. Tal es el caso de José Luis Appleyard,
que encuentra a Dios en «su infierno» o de Alda Merini, que

se muestra como «mujer de Dios» (Barnés Vazquez, 2020).

Dios también naci6 en Auschwitz, en el corazon de Etty Hi-
llesum (Paniagua Fernandez, 2008). Jesus nacié en la URSS,
en la pluma de Josef Brodsky. Un campo de exterminio o
un régimen totalitario y ateo no son ébice para que Dios
asome su rostro. Brodsky, poeta judio, ni siquiera cristiano,
escribe sin embargo unos poemas de Navidad porque con-
sidera a Cristo una luz en medio de las tinieblas del siglo xx
(Insausti, 2019).

Como colofén a este viaje, podemos abordar sendos poemas
de dos poetas espanolas del siglo XX, una agndstica y otra
creyente (Barnés Vazquez, 2023), en los que aflora Dios de
modos diversos. Leamos un poema de Concha Zardoya
(1947: 97), autora que se confiesa agndstica:

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025

115



116

ERA UNA TARDE GRIS

Era una tarde gris. Y Tua pasaste.
Yo vi tu resplandor, senti el perfume

de la luz primigenia de tus ojos.

Una dulce pereza me dejabas
en la frente mordida por tu rayo,

un desmayado amor, una congoja...

Era una tarde gris. No sé si un éxtasis
lavé mi corazén de todo anhelo:

yo vi tu luz pasar... y me moria.

El poema muestra a una mujer en busqueda. Zardoya co-
noce bien la lirica del Siglo de Oro, hasta el punto de que es
capaz de escribir en ese registro. Este modo tradicional de
poetizar le ofrece un modo de acceder a lo divino, porque
es una lirica que ha sido vehiculo de grandes misticos como
San Juan de la Cruz y otros muchos.

Maria Elvira Lacaci, poeta gallega, era una mujer muy creyen-
te. Gand el premio Adonais y el Nacional de la critica. Publicd
tres poemarios y otros versos sueltos. Uno de sus poemas mas
reproducidos en antologias es este (Lacaci, 1962: 17-18):
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DIME que no te hago

a la medida

de mi desolacion sin horizonte.

Dime que mi agonia

no te inventa,

cuando en su ahogo lento, pronunciado,
te siente por las venas

respirandote.

Dime que yo no suefio. Que es tu mano
la que temblando aprieto

entre las mias,

cuando la noche en mis pupilas crece.
Dime que cuando hablo —que solo a Ti te hablo-
vas recogiendo mis palabras leves. Apretandolas
sobre tu corazédn. Como presiento.
Dime que cuando lloro

alargas tu sonrisa —la que veo-

hasta lo mas mojado de mi cara.

Dime que vivo en Ti.

Que si te siento, si Ta vives en mi,

como mi carne, mi alma o mi tormento,
es del todo verdad.
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Dimelo T4, Sefior. Dimelo. Fuerte.
Gritale al corazon. Que se rebela.

Porque un sonido extrafio lo atormenta.

Esta podria ser una poesia apropiada de un agndstico que
plantea a Dios todas sus dudas. Lacaci no es agndstica, es
tirmemente creyente, lo cual no impide que pueda atravesar
noches oscuras y experimentar dudas. Al contrastar ambos
poemas, parece que una poeta agnostica y otra creyente se
estan traspasando los papeles: la creyente escribe un poema
agndstico y la agnostica un poema mistico. ;Paradoja? La
poesia es una palestra privilegiada para buscar y encontrar,
para dudar y mostrar la fe, para dialogar con Dios, aun vién-
dolo entre la niebla.
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Sobre el regreso de lo sagrado en el arte

Juan Antonio PRESAS

N la actualidad, soy fundamentalmente un dibu-

jante. Un dibujante lento, que apenas interactia con

el mundo del arte. Asi que, cuando se me pide que
diga algo acerca del arte, tengo una sensacion parecida a la
de sia un arbol se le preguntara por el bosque del que forma
parte. Siguiendo la comparacidn, diria que, por supuesto,
tengo noticia de algunos arboles pertenecientes a mi tiempo,
y sobre todo tengo bastantes ideas sobre los drboles que me
precedieron y los bosques a los que pertenecian, pero también
un gran desconocimiento de otros muchos arboles coetaneos
a mi. Asi que advierto de que mi percepcion del ecosistema,
del que no estda muy claro que forme parte, es bastante dis-
cutible, muy particular y limitada, quieto, como el arbol que

soy, sujeto por mis raices al punto en el que me encuentro.

Advertido esto, empiezo.
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1. El arte y la pérdida de lo sagrado: reflejo de una época
descreida

Si nos preguntamos por el retorno a lo sagrado dentro del
mundo del arte, l6gicamente, estamos indicando que esa
presencia de lo sagrado, en mayor o menor medida, se ha
perdido. Y si decimos que se ha perdido es porque se entien-

de que en algiin momento la hubo.

No descubrimos nada si recordamos que el arte es un reflejo
de la época. Si lo sagrado tuvo una relevancia en el arte de
épocas anteriores, fue porque en esas épocas lo sagrado era
relevante. Entonces, el hombre consideraba que detras del
mundo, a su alrededor, se evidenciaba el Misterio. El arte fue
una de las respuestas del hombre ante ese misterio del mun-
do. Por medio de la representacion de los dioses, el hombre
indaga en la naturaleza y el universo que le rodean. Con el
advenimiento del cristianismo, las representaciones artisticas
se focalizan en la Encarnaciéon de Dios mismo en un Hombre,
en las criaturas que le preceden y acompafan en lo que he-
mos llamado Historia Sagrada y, poco a poco, en su entorno
y la naturaleza, como expresiones de la creacion divina. Con
todos los matices que se quieran, esto se aplica desde lo que

hemos dado en llamar arte paleocristiano. Occidente era la
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Cristiandad y el arte que practicaba era, con todas sus varia-
ciones, una expresion de arte cristiano. Es paradigma de esta
relacion con el mundo cdmo se vivid en el medievo, relacion

expuesta por Huizinga en EI Otofio de la Edad Media:

Todas las cosas ofrecen puntos de apoyo y sostenes
a la ascensién hacia lo eterno; todas se elevan mu-
tuamente, de escalon en escaldn, hacia la altura. El
pensamiento simbolico preséntase como una conti-
nua transfusion del sentimiento de la majestad y la
eternidad divinas a todo lo perceptible y concebible.
Jamds deja que se extinga el fuego del sentido misti-
co de la vida. Penetra la representacion de todas las

cosas con elevados valores estéticos y éticos.

No puede haber mayor contraste respecto a esto que el que
presenta nuestra época, entronizadora de un arte que man-
tiene una extrafa correspondencia con la sociedad de la que
es reflejo. En efecto, la Vanguardia, inicialmente asociada a
movimientos revolucionarios, ha terminado inextricable-
mente unida a ese «mundo libre» surgido de la Segunda
Guerra Mundial y que busca globalizarse tras la caida del
Muro. Arte y poder comparten ahora la misma ceguera
metafisica, impulsora de un propdsito de ruptura con los
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fundamentos de un pasado con los que se querria no tener
nada que ver: misma religién de progreso, que implica re-
novacion y superacién de lo antiguo; misma conviccién en
la libertad ilimitada del sujeto, que no tiene que reconocer
otra obligacion que la derivada del contrato social. Alcan-
zado éste, nada limita la autonomia de los hombres. Esta
aspiracién de no limitaciéon encuentra su reflejo artistico en
la liberacion de las formas dadas por la naturaleza y here-
dadas de la tradicion, en la relativizacion de la verdad, en la
desaparicion o minusvaloracion de la belleza y en el encum-
bramiento incontestado de la creatividad. Asi, Werner Kau-
ffmann, uno de los primeros directores de la Documenta de
Kassel, sentenciaba en los afos setenta del pasado siglo xx
que «El arte abstracto es el idioma del mundo libre», subra-
yando esa correspondencia entre época y estilo artistico, y
tras este episodio artistico sobrevendran como herederos
aventajados el universo de los happeningy las instalaciones,
maximos dominadores del panorama artistico de finales del
siglo pasado y principios de éste. En ellos se superponen
la nuda materia, muchas veces sin procesamiento manual
del autor, y el puro concepto, sin que uno u otro resulten
propiamente unidos mas que por el designio del artista. Emil
Cioran sintetizd este estado de cosas sefialando: «entramos

en una época de forma rotas, de creaciones al revés».
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Estos dos ejemplos de mundos contrapuestos nos recuerdan
que, atin forzando un poco la realidad, los historiadores tie-
nen razon cuando encuentran una correspondencia entre
cada época y el arte que la representa. Pero esto entrafiaria
un cierto problema porque, una vez ahormada la realidad asi,
de ello se seguiria que un arte que no fuera representativo de
la época a la que pertenece se convertiria en un arte invisible,
tangencial, ignorado. Siendo esto asi, nuestro tiempo, que es
como poco postcristiano, en cierto sentido no podria tener
un arte cristiano. Una época descreida no podria verse repre-
sentada por un arte trascendente. Si el espiritu de la época es
nihilista, el arte que entroniza ha de serlo también. Podemos
llegar asi a la conclusion, contradictoria y tiranica, de que un

arte que no refleje nuestra época no es arte.
Aqui podriamos enunciar varias preguntas:

« ;Acaso no hay en la actualidad un anhelo de trascen-
dencia del arte?

o ;En qué situacion queda el autor que desee que ese an-
helo tenga presencia en su obra?

o ;Es posible una recuperacion de lo sagrado en el arte?
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Voy a comenzar indagando, brevemente, como se produjo
esa pérdida de lo sagrado. Por supuesto, tratar a fondo una
tarea tan compleja desborda la capacidad de este dibujante
y el tiempo del que dispone. Quiero centrarme en subrayar
tres desvanecimientos que se producen en paralelo a esa

decadencia de lo sagrado en la vida y por tanto, en el arte.

1.1. El desvanecimiento de la Verdad

Al desenvolvimiento del arte, en ese transito desde su naturaleza
inicialmente sacra hasta su expresion descreida contemporanea,
no le ha resultado ajeno el proceso por el que en paralelo asisti-
mos a un progresivo oscurecimiento de las certezas metafisicas
(y un refugio en las verdades cientificas). Nos puede ilustrar al
respecto lo que sefiala José Camoén Aznar acerca de Aristoteles,
para quien «segun declara explicitamente, imitacién es igual
a conocimiento. El arte nos muestra a la cosa no tal cual es
en la realidad, sino tal cual es en su verdadera naturaleza, casi
dirfamos que en su esencia. Al contemplar las cosas imitadas
las aprehendemos». Contrasta con este criterio como, muchos
siglos después pero todavia con un horizonte estético decla-
radamente figurativo, el movimiento francés autodenominado
«realista», niega esta capacidad del arte para penetrar en la

esencia de las cosas. Al respecto, Courbet, su mas conspicuo

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025



representante, expone en 1861 que «la pintura es un arte concre-
to que solo puede representar cosas reales y su ambito no incluye
abstracciones». Si Courbet, socialista, puede ser relacionado con
el cientificismo decimondnico, los impresionistas, cercanos al
florecimiento de la psicologia empirica coetanea, traslucen una
mirada hacia lo real igualmente desencantada. Paralelamente a
esta vision, Nietzsche, contemporaneo de ambos movimientos,
sefalara que: «las verdades son ilusiones de las que se ha olvi-
dado que lo son», y que: «No podemos rechazar la posibilidad
de que el mundo contenga infinidad de interpretaciones de si
mismo», compaginando la conciencia del vértigo al que aboca
la decadencia del sentido del mundo con la percepcion de que
esta pérdida es presupuesto indispensable y compafiero insepa-

rable de la no limitacion del individuo.

Asi, la realidad va a ir dejando de verse como, a la vez, un
regalo y un limite. Un regalo que es expresion amorosa de la
voluntad creadora divina, y un limite que es mas presupues-
to de nuestra existencia que un lastre engorroso. Respecto al
limite, sefiala Camén Aznar: «el limite tiene entre los griegos
una significacion trascendente. El limite es lo humano, lo
computable, lo que puede ser representado, y en tltimo tér-
mino el simbolo del Bien». Este proceso crece en paralelo

al desarrollo de la idea de la autonomia del sujeto, que se va
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configurando como rebeldia frente a esa creacion. En esta
evolucion resulta seminal la aparicion de la idea renacentista
de «genio», que alcanzard en el Romanticismo un caracter
faustico, y que corre en paralelo a las reivindicaciones de au-
tonomia propias de las sucesivas revoluciones (la religiosa,

protestante, primero, y las politicas después).

1.2. El desvanecimiento de la Belleza

La visién cristiana de la creacién divina considera a ésta
como buenay, por ello, bella. No es extrafio, pues, que el arte
producido por el hombre, que se sabe parte de esa creacion
y que la agradece, se fije en ella y la reproduzca. Para esta
actitud ante el mundo, la condicién de bello es anterior a
nuestro conocimiento y no depende de él. Asi, sefiala Santo
Tomas, no porque nosotros amamos una cosa es bella, sino
mas bien al contrario: por ser bella y buena es apetecida por
nosotros. De ello surge una idea de belleza que remite a lo
real y que obtiene su razén de ser de la creacion, que es re-
flejo de su Creador. Y en esa actividad refleja de la creacion
en la que consiste el arte, el hombre que la representa se hace
presente también, complementandola. Indica al respecto
Abelardo Lobato: «La belleza es bifronte. Mira al ser en el

que reside y al sujeto que la aprehende».

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025



Pero aqui hay una suerte de tentaciéon como la del arbol del
bien y del mal. ;Por qué el hombre ha de limitarse a comple-
mentar la realidad, reproduciéndola? ; Acaso no es capaz el
hombre de crear cosas tan bellas 0 mas que las de la realidad
que le rodea? La teoria de la mimesis clasica contemplaba
la seleccion de elementos bellos de diferentes origenes, asi
como la copia de obras de otros autores, incorporandolos
a la nueva realidad surgida de la mano del pintor. Por ese
camino, en principio inocente, se hizo posible que la reali-
dad, inicialmente fuente de la belleza, terminara resultando
orillada en la busqueda absoluta de lo bello. Al respecto, el
escritor hegeliano Vischer, en su Estética de 1848, retine los
argumentos en contra de que el arte imitase la realidad. In-
dica Vischer cuatro razones por las que la realidad no puede
ser bella: su falta de armonia, que sirva a la vida y por tanto
no tenga proposito estético, que de tener belleza seria sélo
temporal, y finalmente, que si nos parece bella es porque la

vemos con ojos de esteta.

El arte quiere encaminarse asi hacia el logro de bellezas pro-
pias, que no sean deudoras de nada externo, rebelandose
frente a las bellezas de la Creacidn. Sefala al respecto Ortega
y Gasset: «lejos de ir el pintor (nuevo) mas o menos torpe-

mente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha
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propuesto denodadamente deformarla, romper sus aspectos
humanos, deshumanizarla», en lo que pareceria ser el tnico
modo, prosigue, de producir «sentimientos especificamente
estéticos». En este sentido, el arquitecto Pedro Azara, en su
obra De la fealdad del arte moderno, propone que mientras
que el arte antiguo era capaz de representar bellamente hasta
las cosas feas, lo propio del arte moderno es representar fea-
mente hasta las cosas bellas. Sila obra divina expresa belleza,
un modo de lograr una obra propiamente humana pasara
por renunciar a ella. Tal como expresa el pintor suprematista
Malevich, «destronar a Dios es destronar la perfeccion de
los objetos». Y esto seria asi porque justamente con valores
enteramente distintos de los del mundo de la creacion en-
cuentra el hombre moderno su auténtica libertad, su com-
pleta independencia de las reglas del Creador.

1.3. El desvanecimiento del tema

El tema, aunque pueda parecer una cuestiéon menor, es lo
que inicialmente da sentido al arte. Por decirlo de alguna
manera, el arte es inicialmente secundario respecto al tema.
Esto lo vemos muy claramente en las imdgenes de los nifios,
alos que también les importa mas lo representado que su ca-

lidad. Con la repeticion de los asuntos va adquiriendo poco
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a poco mas relevancia el modo en el que éstos se represen-
tan, haciendo que la importancia de lo mostrado disminuya.
A este desgaste se afiade el que con la progresiva laicizaciéon
de las sociedades se desacraliza también la tematica de las
artes. Esto se traducira en la incorporacion de elementos mi-
toldgicos primero, e histéricos después, a los que seguira la
aparicion del paisaje y el bodegdn, inicialmente como parte
de asuntos mas elevados y aprovechando sus posibilidades
simbdlicas, pero progresivamente independizados de unos
y otras, con lo que queda abierta la puerta para la completa
autonomia de la pintura respecto del significado. Esta ya no
necesitara de una excusa ajena a ella, sino que se llegard a
bastar por si misma, justificada por su propia calidad como
mancha de color. Esa «liberacién» ha querido ser un ilusorio
punto final de trayecto en el que, por fin, el arte reinara libre
de ataduras, pero ha resultado en un desenvolvimiento hacia
la nada. Esto nos ha colocado ante un tren del arte des-
bocado, del que es dificil saber cudl es la préoxima estacion
hacia la que se dirige. Casos como el conocido de Manzoni
(quien, como es sabido, enlaté en 1961 el producto de sus
digestiones y lo vendio bajo el titulo de Merde dartist), o los
mas recientes en los que el autor vende un platano pegado
ala pared, o basura, o incluso la nada misma, nos hacen ver

cémo el arte, que primero habia renunciado a lo sagrado,
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termina finalmente por desaparecer él mismo. Lo anterior nos
podria dar la pista de que esa nostalgia de lo sagrado surge
como presupuesto necesario para la recuperacion del arte.

;Puede hablarse, entonces, sélo de la pérdida de lo sagrado
en el arte, o quizas mas bien de la pérdida del arte, sin mas?
Quizd no sea exagerado decir que el arte volvera a buscar lo

trascendente, o no sera.

Es momento de traer aqui también dos circunstancias que

acompanaron ese camino descendente:

o El encumbramiento del autor y la importancia de la
autoria, asi como algo que podriamos llamar la auto-

percepcion de pertenencia a la modernidad.

o Elenaltecimiento absoluto de la novedad. Ya a finales del
XIX, el escritor simbolista francés Remy de Gourmont
sostuvo que deben reconocerse tantas estéticas como es-
tetas haya. Estd visién ha ido derivando en la desaparicién
de un criterio para determinar qué es arte y qué no lo es,
desembocando en que, puesto que todos los productos
artisticos, por serlo, son igualmente valiosos, se conver-

tira en decisivo para ellos que aporten o no novedad. En
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palabras del artista Jean Dubulffet, éste sera el axioma ac-
tual: «la esencia del arte es la innovacion». Si en el pasado
se daba por supuesto que no existiria arte sin belleza, hoy

se da por supuesto que no existe arte sin novedad.

De modo ambivalente, estas dos circunstancias, que tuvieron
elementos positivos y son inseparables del dinamismo propio
de la cultura occidental, contribuyendo decisivamente a los
grandes logros de su arte, han terminado haciendo que esa
linea evolutiva desembocara en el punto en el que ahora se
encuentra, del que podria decirse lo que José Javier Esparza
sefiala que comento el autor teatral germano Botho Strauss

acerca del cine de Tarantino: «jqué poca nostalgia del Paraiso!».

2. Quizds sea el momento de arriesgarse a ser propositivos

Si ha habido un camino descendente en el que primero ha
desaparecido la representacion de Dios y la historia sagrada,
se ha ido esfumando después la realidad como forma simbo-
lica, tras ella se ha desvanecido la belleza y, finalmente, se ha
volatilizado el objeto mismo, se deberia revertir el camino

también paso a paso.
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Me parece razonable proponer varias lineas de actuacion:

De modo paraddjico, lo primero que deberiamos hacer
es atrevernos a ver que uno de los responsables de la
decadencia del arte es la propia nocion de «arte». No ol-
videmos que, inicialmente, eso que llamamos «arte», no
lo era (al menos no en el sentido actual). Era otra cosa,
una tékne, que a partir del Renacimiento, en el que la
autoria empieza a tener una creciente importancia, paso
a ser a la vez enaltecida y estabulada. La organizacién
y catalogacion de las etapas del arte llevada a cabo por
la historiografia del siglo x1x establecieron esa corres-
pondencia entre época y expresion artistica y, al hacerlo,
involuntariamente dejaron fijado qué iba a ser arte en el
futuro. De este modo, y si el arte de nuestra época estd
obligado a dejar de lado la trascendencia, ya que nuestro
tiempo es descreido, habrd que encontrar el modo de

resignarse a hacer «cosas artisticas que no sean arte».

Recuperacion del sentido de lo real, que sea expresado
por una figuracién que esté abierta a una interpretacion
simbolica, es decir, en la que la realidad trascienda su

condicién puramente material.
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3. Recuperacion de los temas, y, con ello, del significadoy 135
de la inteligibilidad de la obra. Esto no es posible sin un
entorno capaz de «leer» la imagen. Recuerdo que el ulti-
mo afio en el que di clase me encargaron una asignatura
para la que mostré a los alumnos multitud de reproduc-
ciones de cuadros clasicos, muchos de ellos de tematica
religiosa. Yo daba por descontada una cierta capacidad
de desciframiento de esas iméagenes, hasta que un dia una
de mis alumnas, no de las peores, me preguntd, ya un
poco hastiada de no saber qué significaban la mayor parte
de esos viejos cuadros, «si eran lo mismo los ap6stoles y
los arcangeles». Una sociedad en la que la educacién ha
renunciado a formar al alumno en la comprension de los
elementos culturales que la han hecho posible aboca al
pintor a renunciar a significados que vayan un poco mas
lejos de lo que muestra la television. El gran arte siempre
presenta un lenguaje simbdélico que ha de ser descifrado,

y descifrado no de modo erudito, sino vivo, inmediato.

4. El propio Esparza, al que me he referido antes, ha in-
dicado una tltima linea: superar la supersticion de la
novedad. Considero que la profundidad de significado
y la excelencia en la factura en las obras pueden ser al-

ternativas capaces de enfrentar esa «tirania».
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Esto no es una garantia de que se pueda recuperar un arte
potente, que cumpla con su misioén de colocarnos ante el Mis-
terio. Hay datos que nos hacen pensar que ciertos momentos
de la evolucion de las culturas las hacen especialmente capa-
ces para determinadas expresiones artisticas concretas. Asi, la
Florencia del siglo x1v constituia un humus excepcionalmen-
te adecuado para el florecimiento de la escultura, del mismo
modo que la Alemania del siglo x1x lo era para la musica.
Parece como si, en determinados momentos, las inquietudes
de una sociedad se reflejaran de un modo natural en el cultivo
apasionado de una actividad, favoreciendo asi el surgimiento
de grandes creadores dentro de ese campo. Por lo mismo, no
podemos asegurar que en otras etapas esa facilidad se esfume
por completo, dando paso a una peculiar incapacidad para
realizar las mismas tareas que antafio se produjeron casi con
descuido. Y no sabemos si eso le sucede a nuestra época en

varios ambitos artisticos.

Pero, si bien esto es verdad, también lo es que, en teoria, nada
imposibilita las acciones de un hombre, atin a espaldas de la
sociedad que le rodea. Las melodias que no compuso Mozart
por su muerte temprana nos son inaccesibles pero, al mismo
tiempo, misteriosamente, estan alli, a nuestro alcance. Y, si no

sabemos encontrarlas, a la espera de que venga un segundo

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025



Mozart que recupere esas melodias angélicas, la sociedad pue-
de ir recreando un entorno capaz de facilitar el surgimiento de
ese Mozart futuro. Estariamos por tanto poniendo en marcha

un circulo virtuoso, en lugar de nuestro circulo vicioso.

De este modo, resulta necesario que las instituciones y los
particulares que encargan y compran obras -mucho mas en
linea de lo que parece con esas normas que nadie obliga, pero
que estan sutilmente impuestas desde las alturas de los sane-
drines de la politica cultural- recuperen un criterio valiente,
en el sentido de que sea un criterio personal, en el que quien
encarga se implique y se arriesgue al error. Y en el que los
autores hagan un esfuerzo de humildad, proponiendo, con
las carencias intelectuales y técnicas de cada uno, obras que
muestren la belleza de la realidad creada por Dios, buscando
entender el arte como una herramienta de crecimiento propio
y ajeno. Este es un desafio verdaderamente complejo, porque
hemos perdido connaturalidad con casi todas las herramien-
tas necesarias. Por un lado, la inmediatez con las historias y
significados. Por otra parte, el sofisticado dominio técnico
que es necesario para poder expresarlos adecuadamente. Po-
siblemente esto ha de resultar en una nueva forma expresiva,
que requerira de técnicas nuevas. No se me ocurre, como pista

para este proposito restaurador, nada mejor que dos ejemplos,
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potentes, arriesgados y acertados, provenientes de otro arte,
como es el cine. Son las peliculas El drbol de la vida, de Te-
rrence Malick, en el que se muestra la realidad atravesada
por un simbolismo trascendente, y La pasion de Cristo, de
Mel Gibson, profunda catequesis completamente libre de los

riesgos de los peplum cinematograficos.

Termino: ya me he referido al deterioro, buscado, en la for-
macion del artista contemporaneo, con una pérdida muy
importante de dominio técnico y de preparacion para trans-
mitir significados que se ha pasado a considerar periclitados.
Es necesaria la tarea, nada sencilla, de recuperacion de esas
capacidades. Y sin embargo, aun recuperandolas, resultarian
insuficientes si no hay en paralelo, y de modo profundo, una
conversion del alma del pintor, de cada pintor que pretenda
atreverse a ese desafio, reintroduciendo la curiosidad por la
busqueda de la belleza en la representacion de las formas,
y contribuyendo asi a que en nuestra sociedad revivan la
querencia por las certezas y la reverencia por el Bien. Esto
lo saben muy bien los ortodoxos que pintan iconos. Sélo
asi sera posible recuperar para el arte de nuestra época esa

nostalgia del Paraiso.
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La matriz religiosa de la libertad en occidente

Juan Alfredo OBARRIO MORENO

1. La razén del titulo

OLEMOS empezar nuestros estudios monograficos

con un primer epigrafe que viene a aclarar el titulo,

la tematica, el autor o la obra seleccionada. Este arti-
culo no va a ser una excepcion. Su titulo bien pudiera haber
sido «Conoceréis la verdad y la verdad os hara libres» (Jn.
8, 32). Estas palabras, como leemos en la Carta Enciclica Re-
demptor hominis, «encierran una exigencia fundamental y al
mismo tiempo una advertencia: la exigencia de una relacion
honesta con respecto a la verdad, como condicién de una
auténtica libertad; y la advertencia, ademas, de que se evite
cualquier libertad aparente, cualquier libertad superficial y
unilateral, cualquier libertad que no profundice en la verdad

sobre el hombre y sobre el mundo»'; un mundo, el nuestro,

* Enciclicas del beato Juan Pablo II. 1. Documentos y textos, Madrid, 2011,
Redemptor hominis, 12¢, pp. 38-39.
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que desconoce que «El despotismo es el que puede prescin-
dir de la fe; no la libertad», porque «la religiéon es mucho
mas necesaria para la republica que preconizan que para la
monarquia que atacan»*. No se equivoca Tocqueville, quien
no ignora que esta descansa en la verdad y en la honestidad,
dos sillares que hoy han ido a parar a un polvoriento y olvi-

dado estante, al que ya pocos acuden’.

Es un titulo que, a buen seguro, puede llegar a ser tenido
como irreverente. Los nuevos tiempos asi lo certifican. Si
nos paramos a pensar, pronto advertiremos que en esta
posmodernidad liquida en la que nos han instalado, que no

es precisamente la que representa Paul Klee en su Angelus

2 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Méjico, 1957, p. 315.
* Nos sigue pareciendo de plena actualidad la reflexion que escribiera Ro-
mano Guardini, Etica. Lecciones en la Universidad de Muinich, Madrid, 2010,
pp. 160-161: «[...] la actitud que niega la persona, niega también, si actia en
serio, la verdad. Todo sistema totalitario, por ejemplo, empefiado en des-
truir la persona y hacer del hombre una simple célula del Estado, una mera
pieza de la gran maquinaria estatal, tiene que procurar también acabar con
la verdad, porque en su realizacion la persona se reafirma una y otra vez.
Por eso, en lugar de la verdad, aparece la consigna, la doctrina oficial. Ahi
no hay verdad, sino sdlo el dictado del pensamiento como forma interior
de la conducta politica [...] jEs algo horroroso el propésito de acabar con la
verdad para acabar con la persona y dejar el hombre abandonado al poder!».
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Novus, laverdad o es cuestionada o no tiene cabida*. Es una
realidad que viene padeciendo occidente desde hace mas
de un siglo. Lo refleja Ortega y Gasset en la Rebelién de las

masas, donde escribe:

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin mo-
ral. No es que el hombre-masa menosprecie una
anticuada en beneficio de otra emergente, sino que
el centro de su régimen vital consiste precisamen-
te en la aspiracidn a vivir sin supeditarse a moral
ninguna. No credis una palabra cuando oigais a
los jovenes hablar de la «nueva moral». Niego ro-
tundamente que exista hoy en ningun rincén del

continente grupo alguno informado por un nuevo

* Alan Blom, El cierre de la mente moderna, Madrid, 1989, p. 25: «<Hay una

cosa de la que un profesor puede estar absolutamente seguro: casi todos los
estudiantes que ingresan a la Universidad creen, o dicen creer, que la verdad
es relativa [...] El hecho de que alguien considere que esa proposicion no es
evidente por si misma, les asombra tanto como si estuviese poniendo en tela
de juicio que dos mas dos es igual a cuatro». Véase, Richar Rorty, El pragma-
tismo, una version, Barcelona, 2000, p. 146, para quien: ya «no existe ningtin
objetivo primordial llamado “descubrir la verdad” que tenga precedencia
por encima de los demis [...] los pragmatistas no creemos que la finalidad
de la indagacion sea la verdad. La finalidad de la indagacion es la utilidad, y
existen tantas herramientas distintas y utiles como fines a realizar».
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ethos que tenga visos de una moral. Cuando se
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una
inmoralidad mas y buscar el medio mas cémodo

para meter contrabando’.

A nuestro juicio, Europa se ha quedado sin moral y sin
verdad porque hoy, para formar parte de esa modernidad
progresista, ecologista y feminista, se nos dice que debemos
descreer de la verdad, maxime si esta se apoya en la fe. Esta
es la crisis que padece occidente: ocultar las raices espiritua-
les que anidan y vertebran nuestra civilizacién. Nosotros lo
sabemos, y lo padecemos, pero lo importante es no tener

miedo a proclamarlas.

Por nuestra parte, y a modo de preludio, tomamos las pa-
labras de Jesucristo, y parafraseandolas, decimos: «Yo para
esto he venido a este Congreso, para dar testimonio de la
verdad», de una verdad que no se acomoda a los canones
de lo politicamente correcto, sino a ese Verbo eterno que
no conoce de modas, ni de estériles corrientes de opinidn;
un Verbo que esta a la puerta y llama al corazén de todo

hombre, sin coartar su libertad, porque la libertad, como

5 José Ortega y Gasset, La rebelién de las masas, Barcelona, 1983, p. 172.
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escribiera Benedetto Croce en su ensayo titulado Por qué no
podemos considerarnos no cristianos (1942), es el espiritu que
esta presente en la historia para vivificarla y contextualizarla.
A esta Verdad nos atenemos. Toda una irreverencia para
una sociedad que nos impulsa, coactivamente, a creer que el
hombre, como leemos en el Timeo de Platon, es un demiur-
go que va a hacer renacer todas las cosas a la sola luz de su
raciocinio; una diosa razdn que tiene la vana pretension de
instaurar, a diferencia de Aquél que dijo «Mi Reino no es de
este mundo» (Jn. 28,36), una sociedad ideal y perfecta, que
no es otra que el reino del hombre que ha desterrado, o eso

cree, a Dios de la tierra.

A quienes asi piensan, les recordamos las palabras que ver-
tiera Holderlin en su Hiperion: «no sabe cuanto peca el que
quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. Siempre
que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha
convertido en su infierno»°. El infierno de la guillotina y de
los campos de exterminio, el infierno de las guerras inter-
minables y de los crueles fanatismos, esos que hoy, como

ayer, siguen siendo invisibles a nuestros adormecidos ojos.

¢ Friedrich Holderlin, Hiperion o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 54.
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Por esta razon escogimos este tema, porque entendimos que
esa Verdad que nos otorga la auténtica libertad no puede de-
jarnos indiferentes. Silo somos, nos tememos que nos sucede-
ra lo mismo que al rico epuldn, que habremos perdido la vida
por no haber comprendido que Dios, con su eterna Alianza,
nos ha otorgado racionalidad, verdad y libertad, armas con
las que construir un orden moral cuya fuente es el Creador;
sin ellas solo podemos caer en esa cosmovision antropocen-
trista de la vida que pretende convertirnos en sucedaneos del
mitico Prometeo encadenado, al que nos acercamos cuando,
en nuestra infinita soberbia, desterramos a Dios para sostener
que lalibertad precede y constituye a la verdad, lo que nos lle-
va a recordar, como leemos en La ciencia jovial, el sentimiento
de profunda orfandad que se siente cuando comprendemos
que Dios, al que hemos desterrado, constituye el fundamento

y sentido ultimo de todos los valores:

;No habéis oido hablar de aquel hombre loco que
en pleno dia encendi6 una linterna, fue corriendo
a la plaza y grité sin cesar: «jAndo buscando a
Dios! jAndo buscando a Dios!» Como en aquellos
momentos habia en la plaza muchos de los que no
creian en Dios, provocd un gran regocijo. «;Es que

se ha perdido?» dijo uno de los circunstantes. «;Es
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que se ha extraviado como cualquier criatura?»
exclamé otro [...] El hombre loco se precipit6 por
entre ellos y los fulminé con la mirada. «;Pregun-
tais qué ha sido de Dios?» grito. «jOs lo voy a decir!
iLe hemos matado, vosotros y yo! {Todos nosotros
somos sus asesinos! Pero ;como hemos podido
hacerlo? ;Cémo pudimos vaciar el mar? ;Quién
nos dio la esponja para borrar el horizonte? ;Qué
hemos hecho después de desprender a la tierra de
la cadena de su Sol? ;Ddnde le conducen ahora
sus movimientos? ; Adonde la llevan los nuestros?
;Es que caemos sin cesar? ;Vamos hacia adelante,
hacia atras, hacia algun lado, erramos en todas las
direcciones? ;Hay todavia un arriba y un abajo?
;Flotamos en una nada infinita? ;Nos persigue el
vacio con su aliento? [...] ;No ois el rumor de los
sepultureros que entierran a Dios? [...] {Dios ha
muerto! jDios permanece muerto! ;Y nosotros le
dimos muerte! [...] Lo mas sagrado, lo mas pode-
roso que habia hasta ahora en el mundo ha tefiido
con su sangre nuestro cuchillo [...] Jamas hubo una
accion mas grandiosa, y los que nazcan después de
nosotros perteneceran, a causa de ella, a una histo-

ria mas elevada que lo fue nunca historia alguna».
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Alllegar a este punto, call6 el loco y volvié a mirar
a sus oyentes; también ellos callaron, mirandole

con asombro’.

A quien asi piensa y vive le sucede lo mismo que a Ulises, que

no logra encontrar la via de regreso a su verdadero hogar.

Sabemos que son palabras que van en contra de los nuevos
tiempos. No nos importa, porque, como escribiera san Pablo
en Corintios 1: «Nosotros predicamos a Cristo, el Crucificado,
escandalo de judios, necedad para los paganos, pero para los
llamados, poder y sabiduria de Dios»®. Solo en El, el cristiano
halla esa libertad que le lleva a la liberacion, al perdén y a
la reconciliacién. Lo dice san Pablo de forma categérica en
Gdlatas 5.1: «Cristo nos ha liberado para la libertad», pero
también lo podemos leer en el evangelio de san Juan: «Si el
Hijo os hace libres, seréis realmente libres», una libertad que

bien pudiera resumirse en la maxima de santo Tomas intelligo

7 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, 2014, § 125, El hombre frenético,
Pp- 439-440.

¢ Dietrich von Hildebrand, Nuestra transformacion en Cristo, Madrid 1996,
p.174, quien sefala que el verdadero cristiano «Ha comprendido que tiene
que ser un escandalo para este mundo [...] Debe aceptar alegremente ser
tomado por loco, ridiculo y retrasado mental».
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quia volo, pienso porque quiero, porque lo deseo, porque lo
necesito, sin temores ni restricciones, salvo los que me con-
denan al pecado, a ese mal que no deseamos, pero al que, por

desgracia, concurrimos en numerosas ocasiones.

Abundantes evidencias tenemos de politicas y directrices
con las que se busca impedir el acceso a la verdad, las que
nos abocan a esa dictadura del relativismo que nos conduce,
inexorablemente, al pasaje de la torre de Babel (Gn 11,1-9),
y a las que tantas veces ha hecho referencia Benedicto XVI°,
enmascarada bajo el férreo imperativo del pensamiento
politicamente correcto, ese parametro ultimo del saber, y el
unico magisterio autorizado, que nos recuerda que todo se
puede decir y ensefar con tal, eso si, de que no se ose utilizar
el término prohibido, que no es otro que ese gran anatema
que encierra la palabra VERDAD, y si esta no existe, «No hay
hechos, sdlo interpretaciones», que diria Nietzsche°.

° Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, Salamanca, 2006, pp. 66 y 177;
Una mirada a Europa, Madrid, 2021, p. 26.

o Friedrich Nietzsche, Fragmentos postumos IV, Madrid, 2008, 7 [60], p.
222: «Contra el positivismo, que se queda en el fendmeno “s6lo hay hechos”,
yo diria, no, precisamente no hay hechos, sélo interpretaciones. No pode-
mos constatar ningun factum “en si”: quizas sea un absurdo querer algo asi.
“Todo es subjetivo’, decis vosotros: pero ya eso es interpretacion [...]».
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A este respecto, el filésofo Richard Rorty refiere que desde la
época de Platon (Como dice Heidegger) nos hemos estado plan-
teando la pregunta de cdmo hemos de ser. Hoy, en cambio, «la
unica cosa de la que podemos estar seguros es de qué queremos.
La tnica cosa realmente evidente para nosotros son nuestros
propios deseos»'’. Esta reflexion nos hace ver que cuando se
pasa del ser al tener o del ser al desear no es de extraniar que el
Carpe Diem de Horacio se haya convertido en un lema indis-
cutido: gozar el momento. Nosotros preferimos acogernos a
esa reflexion que lleva a Chesterton a sostener que «Loco no es
el que ha perdido la razén, sino el que lo ha perdido todo, todo
menos la razén»". Me pregunto: ;no es este un tiempo propicio

para la sinrazén? La duda queda. También la sinrazén.

Partiendo de estas premisas, la realidad que pretendemos
exponer no es Unicamente la crisis de la libertad, sino tam-
bién de la verdad, una simbiosis tan unida y necesaria que
solo puede verse cercenada por politicas que han impulsado,
coactivamente, el olvido y el oscurecimiento de la naturaleza

profunda de la libertad y de la verdad.

' Richard Rorty, Heidegger, contingencia y pragmatismo. Ensayos sobre Hei-
degger y otros pensadores contempordneos. Escritos filoséficos 2, Barcelona,
1993, pp. 51-52.

2 Gilbert K. Chesterton, Ortodoxia, Barcelona, 2013, p. 22.
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No hablamos de meros giros retdricos. La retorica se la deja-
mos a los politicos de saléon. Hablamos de un ambito trascen-
dental. Lo es porque atafie directamente al problema esencial
del hombre: a su ser; por cierto, un término, el del hombre,
que también quieren desterrar de nuestro vocabulario, lo
que nos lleva a Julian Marias, un filosofo tan necesario para
nuestro tiempo como lo fuera en su dia, un pensador que ex-
hortaba, con la lucidez de su palabra, a «<intentar retrotraerse a
lo mas elemental, que por serlo no tiene supuestos de ninguna
ciencia o doctrina, que apela inicamente a la evidencia y no
pide mas que una cosa: abrir los 0jos y no volverse de espaldas
a la realidad»"3. Esta realidad la encarna, para quien escribe

estas reflexiones, el Dios hecho hombre.

2. La eleccion del tema

No decimos nada nuevo si afirmamos que, en el debate poli-
tico-social, el tema de la libertad se asume como uno de los

sillares sobre los que se asienta nuestro tiempo, y uno de los

3 Julidn Marias, «Una vision antropoldgica del aborto», en Cuenta y razén,
10, 1983, pp. 9-14.
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temas que mas ha preocupado al hombre desde su origen.
No en vano se ha sostenido que la libertad es uno de los labe-
rintos de la filosofia, un nudo gordiano que, como Penélope,
teje y desteje la realidad que contemplamos, a la espera de
que seamos capaces de hallar la razon de nuestra existen-
cia. Lo es porque, a menudo, se nos escapa la advertencia
que subraya que el hombre que no acepta ser relativamente
libre sera absolutamente esclavo. No cabe objecién alguna,
porque el hombre no puede pretender una libertad absoluta,
ya sea porque estd sujeto a unas leyes, a una moral o a una

ética, 0 ya porque estd preso de sus pasiones.

Siendo cierta esta linea argumental, se debe sostener que
quien se niega a asumir la libertad como estandarte personal
y social no puede aceptar otra verdad que la que se le asigna
como dogma. Quien asi vive se convierte en uno mas de esos
esclavos de la caverna platdnica, seres no solo incapaces de
luchar por su libertad, sino de admitir la verdad de quien si

la conoce y la ofrece, lo que es aiin mas grave.

No creemos faltar a la verdad si afirmamos que este relato pla-
tonico esta hoy mas vivo que nunca, y si no que se lo pregun-
ten a quienes, en aras a su libertad de conciencia, se atreven

a repudiar, en el ambito publico, leyes que atentan contra la
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vida y la biologia, leyes que hoy se consagran como derechos
inviolables. Una realidad que no nos debe extranar, y de la
que nos alertaba George Bernanos, quien sostuvo: «Existe
una conspiracion contra el mal, no para destruirlo, sino para

disimularlo»'4. No seremos nosotros quienes lo neguemos.

Como venimos sosteniendo, la libertad ocupa y preocupa
a buena parte de la poblacién. En este dmbito, no hay dis-
tincion de credos ni de ideologias, porque la libertad esta
cosida al hombre desde el mismo Génesis. Lo leemos en la

Carta Enciclica Veritatis Splendor:

31. Los problemas humanos mas debatidos y resuel-
tos de manera diversa en la reflexién moral contem-
poranea se relacionan, aunque sea de modo distinto,
con un problema crucial: la libertad del hombre.
No hay duda de que hoy dia existe una con-

cienciacion particularmente viva sobre la libertad.

Del texto se deduce que la libertad constituye un problema
crucial, y no tangencial o residual. Lo es porque esta impresa
en las conciencias de los hombres, y ya sabemos, con Ayn

4 Georges Bernanos, Bajo el sol de Satands, Madrid, 1990, p. 88.
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152 Rand, que «detener la conciencia es detener la vida»'s. Asi
lo reconoce Benedicto XVI, cuando afirma:

En la mente del hombre contemporaneo la libertad
se manifiesta en gran medida como el bien absolu-
tamente mds elevado, al cual se subordinan todos
los demas bienes. [...]. Los valores que compiten
con la libertad o que pueden requerir una restric-
cién de la misma parecen ser trabas o «tabues»,
es decir, restos de prohibiciones y temores arcai-
cos. Para ser aceptada, la politica de los gobiernos
debe dar muestras de contribuir al progreso de la
libertad. Incluso la religion logra hacer oir su voz
unicamente presentandose como fuerza liberadora
del hombre y la humanidad. En la escala de valores
de la cual el hombre depende para su existencia
humana, la libertad aparece como el valor basico

y el derecho humano fundamental*®.

En buena medida, esta realidad la ha provocado el acon-

tecer histdrico. En el siglo de la intolerancia mas abyecta y

5 Ayn Rand, El manantial, Barcelona, 1955, p. 682.
16 Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 200.
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destructiva de la humanidad, que no fue otro que el siglo xx,
se alzaron numerosas voces que venian a incidir en que sin
libertad el hombre se convertia en un pozo ciego, anegado

por la ira y la destruccién sin fin.

Acabada la IT Guerra Mundial, con mas de 50 millones de
muertos a sus espaldas, la libertad se convirtié en un anhelo
tan necesario como justo. El mundo de la cultura asi lo enten-
di6 y lo tomé como bandera. Un nuevo movimiento surgi6
como su estandarte mds representativo: el existencialismo.
Entre sus miembros, dos notas prevalecieron sobre el resto: la
nietzscheana idea de que Dios habia muerto yla que afirmaba
que libertad era el tnico soporte al que se podia agarrar el
hombre si no queria caer, irremediablemente, en ese vacio sin
sentido en el que se hallaba instalado, como consecuencia de

un mundo desligado de las verdades reveladas.

Con relacion al olvido de Dios, este queda perfectamente
reflejado a lo largo de la obra de Robert H. Benson, El sefior

del mundo. En uno de sus pasajes, leemos:
Era un mundo del que Dios parecia haberse reti-

rado, dejandolo empero en un estado de alta com-

placencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera.

Cuadernos CEU - CEFAS | 12 | verano 2025



154

No podia haberla, porque, como escribe mas adelante:

Los santos de la historia que, en la concepcion cris-
tiana, vuelven sensible el Reino de Dios mismo, no
son ya aquellos grandes «ejemplares», que permiten
a la <humanidad» orientarse, y que siendo parte del
«genero» humano sirven para elevarlo; no son mas

que servidores del mayor gozo sensible de las masas".

Santos que, como vemos, no estan ni al servicio de Dios ni
viven la fe de Cristo Resucitado, una fe que han sepultado
para tomar partido por las veleidades que aportan los nue-
vos tiempos; un devenir que ya no asume, con Bernanos,
que «sin los santos, os lo aseguro, la cristiandad no seria
mads que un gigantesco montén de locomotoras volcadas,
de vagones incendiados, de railes retorcidos y de chatarra
oxidada bajo la lluvia. [...] {Oh! Sin duda, se podria pensar
que ya no es la hora de los santos, que la hora de los santos
ha pasado. Pero, como escribia yo hace tiempo, la hora de

los santos es siempre»'s.

7" Robert H. Benson, El sefior del mundo, Madrid, 2006, p. 145.

18

Georges Bernanos, Libertad, ;para qué?, Madrid, 1989, pp. 185 y 203.
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A ese estado de supuesta complacencia se acoge el filésofo
de cabecera del existencialismo, que no es otro que Jean-Paul
Sartre. A lo largo de su amplio Corpus filosoéfico vy literario
sostuvo que la libertad no era una propiedad contingente de
la existencia, un mero afadido, sino el principio fundamen-

tal de la existencia humana.

En su obra mas representativa, El ser y la nada, escribe: «La
libertad es existencia»'?, una idea que sera recogida en su novela
La prérroga, donde el personaje central, Mathieu, sostiene: «Yo
soy milibertad... Yo no soy nada, no tengo nada [...] la libertad
es el exilio y yo estoy condenado a ser libre. ;Y qué voy a hacer
con esta libertad? ;Qué voy a hacer conmigo?»*°. En ese existir
la libertad vive en el corazén mismo de la realidad humana.
Ahora bien, si existir es vivir en libertad, en esa existencia no

tiene cabida Dios, porque, para Sartre, coartaria la libertad.

Desde la distancia se podria pensar que esa libertad con-
duce, necesariamente, a un irrefrenable deseo por alcanzar

esa felicidad de la que ya hablaba Aristételes en su Efica a

¥ Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Barcelona, 1993, p. 591.
0 Jean-Paul Sartre, Los caminos de la libertad, II, La prérroga, Madrid,
1987, pp. 363-364.
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Nicémaco. Nada mas alejado de la realidad. Esta aparente
telicidad, unida a la ausencia de un Hacedor, conduce al
hombre, inexorablemente, a vivir en las laderas de la an-
gustia, de la soledad y de la muerte. Sin saberlo, Sartre estd
reconociendo que en esa angustia y en esa soledad en la que
sitia al hombre, éste se adentra en la noche mas oscura y

dolorosa de Getsemani.

Si nos detenemos un instante comprenderemos la aporia,
la aparente contradiccién. El hombre que no solo repudia a
Dios, sino que niega su existencia, porque solo asi sera libre,
pronto advertira que su libertad le conduce, como en los ca-
sos de Adan y Eva, o de Cain, al abandono y ala frustracion,
hasta hacer de ¢l una imagen sin huella, sin sombra y sin
conciencia. Y asi, de la noche a la mafana, este rebelde sin
causa se ha convertido, sin saberlo, en el nuevo y penitente
Sisifo, atrapado por el peso de una gigantesca roca, que no
es otra que su infinito orgullo, el que le impide tomar asiento
en lo alto de la montafa, porque, una vez que accede a su
cumbre, la piedra vuelve a caer por su propio peso, lo que
le convierte en un ser sin esperanza. A este respecto, Albert

Camus escribe al inicio de El mito de Sisifo:
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No hay mds que un problema filoséfico verdadera-
mente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no
vale la pena de vivirla es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia. Las demas, si el mundo
tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o

doce categorias, vienen a continuacion®'.

Partiendo de esta premisa, los existencialistas, con Sartre y
Camus a la cabeza, entienden que, aun viviendo en el absurdo
y en la tragedia, la vida tiene sentido, un criterio que sitda al
hombre moderno en el escenario de la tragedia griega. En Edi-

po Rey resuena una frase que no puede pasar desapercibida:

A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la
grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo

esta bien?.

El final de la frase nos golpea: «todo esta bien». Lo estd para
una corriente de pensamiento que se pregunta: ;si Dios
existiera, qué sentido tendria la libertad humana? O bien:

sdonde colocariamos la libertad humana si por encima del

2t Albert Camus, El mito de Sisifo, Madrid, 1985, p. 5.
22 Tomo la cita de Albert Camus, El mito de Sisifo, ob. cit., p. 59.
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hombre se hallara Dios? Su respuesta no se deja esperar: en
ningun lugar. Esta logica les lleva a sostener que la libertad
del hombre estd ligada al problema de la existencia de Dios,
porque si existe un amo, un dios, un ser superior, la libertad

no tiene cabida.

Como vemos, de nuevo se recoge la idea vertida por Nietzsche

en Ecce homo:

iEl concepto «Dios», inventado como concepto an-
titético de la vida — en ese concepto, concentrado
en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador,
difamador, la entera hostilidad a muerte contra la

vida!?s.

De la argumentacién expuesta se desprenden dos premisas:
la primera sostiene que la esencia del hombre es la libertad.
Para tenerla hay que negar la existencia de Dios. La segunda
afirma que «el hombre estd condenado a ser libre». Es una
afirmacién que tiene su origen en las palabras que Jesus
dijo «a los judios que habian creido en él»: «la verdad os

hara libres» (Jn 8.31-32). Pero, como la verdad es Dios, si

3 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, 2005, p. 174.
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le suprimimos de la ecuacién solo queda la libertad, por lo
que el hombre esta condenado a ser libre, a una libertad sin

verdad, y sin verdad no hay vida por la que luchar*.

Asi lo reconocia Sartre en su obra El existencialismo es un
humanismo. En ella leemos que la libertad es una condena
porque, al no tener un referente moral superior, el ser hu-
mano se ve arrastrado a vivir sin esperanza y en soledad,
de ahi que la libertad no sea un tesoro, sino una condena,
una penalidad que define al hombre solo por sus actos.
En ellos el arrepentimiento no tiene cabida, por lo que el
hombre, que ha dejado de ser un «relativo absoluto», como
diria Zubiri, vive en permanente angustia, en una zozobra

que surge porque, en un mundo sin Dios, el hombre es el

>4 Esta realidad nos lleva a recordar el texto de Friedrich Nietzsche, El
Nacimiento de la Tragedia, Madrid, 2002, p. 54: «Cuenta una leyenda que,
durante mucho tiempo, el rey Midas habia intentado cazar en el bosque al
sabio Sileno, acompafiante de Dionisos, sin poder cogerlo. Cuando por fin
cay6 en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para
el hombre. Rigido e inmoévil calla el demén; hasta que, forzado por el rey,
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente:
«Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;por qué me fuer-
zas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo
es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti morir pronto».
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unico fundamento; de ahi que, al carecer de naturaleza o de
referentes que le trasciendan®, se halla completamente solo
frente a sus elecciones, y estas, como leemos en El retrato de

Dorian Grey, en no pocas ocasiones nos abocan al precipicio.

Sartre lo describe muy bien en su obra Las manos sucias.
En ella, el personaje de Hugo le dice a Olga: «es raro estar
libre; da vértigo»*®. Es logico que asi sea porque una libertad
sin verdad convierte al hombre en un ser malogrado, en un
ser sin sentido, en un ser tan fragil que vive en un tedio tan

profundo que se convierte en el peor de nuestros males:

En la jaula infame de nuestros vicios, / {Hay uno
mas feo, mas malo, mas inmundo! / Si bien no
produce grandes gestos, ni grandes gritos, / Haria
complacido de la tierra un despojo / Y en un bos-

tezo tragariase el mundo: / jEs el Tedio!*.

5 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo: «la existencia precede
ala esencia», ya que cualquier esencia constituird una limitacion de su libertad.
«No hay naturaleza humana», escribi6, «ya que no hay Dios para concebirla».
¢ Jean-Paul Sartre, Las manos sucias. Obra en siete cuadros, Madrid, 1981, p. 12.
*7 Charles Baudelaire en Las flores del mal, Madrid, 1984, «Al lector», p. 14.
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Este vértigo y este miedo ala libertad que siente la humanidad
son descritos en ese grandioso himno a la libertad que lleva
por titulo El gran inquisidor. En él, Dostoyevski relata una
segunda venida de Cristo. No es el regreso Glorioso prome-
tido al final de los siglos (la Parusia), sino una simple visita,
que acontece quince siglos después de su estancia entre los
hombres. Ha escogido la Sevilla de la Inquisicion, de los autos
de fe y del «llamear de las hogueras». En ese escenario, Cristo
es reconocido al instante por la multitud que le sigue. Aligual
que leemos en el Nuevo Testamento, en su breve estancia, hace
ver a un ciego, y hasta resucita a una nifia, milagros que no
pasan desapercibidos a los ojos inquisitivos del viejo cardenal,
quien le observa desde una tenebrosa lejania. Lejos de lo que
pudiéramos pensar, no se inclina ante él, todo lo contrario,
ordena su detencion. Ya de noche, el Gran Inquisidor visita al
detenido en los calabozos del Santo Oficio. La pregunta nos

sobrecoge: «;Por qué has venido a molestarnos?».

Una pregunta se aloja en la mente del lector: ;qué puede
achacarle al Hijo del Hombre? Para nuestra sorpresa, su
respuesta a las tres tentaciones del diablo. Nos centraremos
en la primera, de la que transcribiremos gran parte del texto.
Su hondura y trascendencia asi lo requiere:
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Quieres presentarte al mundo con las manos vacias,
anunciandoles a los hombres una libertad que su
tonteria y su maldad naturales no lo permiten com-
prender, una libertad espantosa, jpues para el hom-
bre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan
espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses
en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante
tu vista, verias a la Humanidad correr, en pos de ti,
como un rebaio, agradecida, sumisa, temerosa tan
sélo de que tu mano depusiera su ademdn tauma-
turgico y los panes se tornasen piedras.

Pero td no quisiste privar al hombre de su li-
bertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la
idea de comprar con panes la obediencia de la Hu-
manidad, y contestaste que «no sélo de pan vive
el hombre», sin saber que el espiritu de la tierra,
reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse
contra ti, combatirte y vencerte [...] Mientras go-
cen de libertad les faltard el pan; pero acabaran
por poner su libertad a nuestros pies, clamando:
«jCadenas y pan!» Comprenderan que la libertad
no es compatible con una justa reparticion del pan
terrestre entre todos los hombres, dado que nun-

ca -jnuncal- sabran repartirselo. Se convenceran
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también de que son indignos de la libertad; débiles,
viciosos, necios, indémitos. T les prometiste el
pan del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan,
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil,
lo incorregiblemente vil que es? [...] esos pobres
seres acabaran, a pesar de su condicidn viciosa y
rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, se-
remos sus dioses, [...] Y reinaremos en tu nombre,
sin dejarte acercar a nosotros.

Ponias la libertad por encima de todo, cuando,
si hubieras consentido en tornar panes las piedras
del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unani-
me deseo de la Humanidad; le hubieras dado un
amo. El mds vivo afan del hombre libre es encon-
trar un ser ante quien inclinarse.

Ta no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la tini-
ca bandera que te hubiera asegurado la sumision
de todos los hombres: la bandera del pan terrestre;
la rechazaste en nombre del pan celestial y de la
libertad, y en nombre de la libertad seguiste obran-
do hasta tu muerte. No hay, te repito, un afdn mas
vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la

libertad de que nace dotada tan miserable criatura.
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En vez de coartar la libertad humana, le quitaste
diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de
elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la
paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para
el hombre como el libre albedrio, y nada, también,
que le haga sufrir tanto.

Nosotros les daremos a todos la felicidad, con-
cluiremos con las revueltas y matanzas originadas
por la libertad. Les convenceremos de que no seran
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan con-
fiado su libertad. ; Mentiremos? jNo! Y bien sabran
ellos que no les engafiamos, cansados de las dudas
y de los terrores que la libertad lleva consigo. La
independencia, el libre pensamiento y la ciencia
llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos
con tales prodigios, a cansarlos con tales exigencias,
que los menos suaves y ddciles se suicidaran; otros,
también indociles, pero débiles y violentos, se ase-
sinaran, y otros —los mds—-, rebafio de cobardes y
de miserables, gritaran a nuestros pies: «;Si, tenéis
razén! S6lo vosotros poseéis su secreto y volvemos

a vosotros jSalvadnos de nosotros mismos!»2.

% Fidédor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Madrid, 2017, pp. 327-329.
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El texto viene a recordar que desde el principio la libertad esta
presente en la Historia Sagrada. A este respecto, en el Evan-
gelio de Lucas (1,26 ss.) se presenta la Anunciacién como un
acto de libertad: ya sea de parte de Dios, que manda un Angel
a pedir el consentimiento de la joven, o de parte de Maria,
quien otorga su fiat (Lc. 1,26-38). El mismo Lucas presenta
la dramatica conversion de san Pablo como un nuevo acto
de aceptacion libre, que consiste en pasar de perseguidor de
la Iglesia a ser su Apostol més reconocible. Ambas llamadas,
la de Maria y la de san Pablo, suponian un alto riesgo para
la integridad de sus personas, pero son asumidas con plena
libertad y responsabilidad. Con ellas no se pretende alcanzar
el pan del mundo, sino el pan celestial que les ofrece el Hace-
dor. Notable diferencia con la visién que presenta el personaje
abyecto del Gran Inquisidor, un supuesto hombre de Dios que
ha perdido la fe en Cristo Resucitado, una fe que ha abando-

nado para poder blandir, con mayor fuerza, el cetro del poder.

Sinos detenemos un instante podremos observar que el texto
nos lleva a recordar el principio sobre el que se asientan los
regimenes totalitarios. Estos proclaman: «Solo la libertad ne-
cesaria, toda la obligacion posible». Por el contrario, la Iglesia
catdlica esgrime: «Toda la libertad posible, solo la obligacion

necesaria». Ambos principios rectores nos llevan a escrutar
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los signos de los tiempos. En el nimero noveno de la Consti-
tucion Pastoral Gaudium et Spes podemos leer una admoni-
cion que recuerda la famosa oda al ser humano proclamada
por el coro de Antigona, un recitativo que resuena como un
lamento por el hombre que vive en el limite de dos abismos,
que no son otros que los que nos situan en la eterna paradoja
de acogernos a la razdn, a la ciencia, al asombro y a la belleza,
o, por el contrario, al impulso, a la hybris, ala ciega sinrazén 'y
ala desmesura, extremos que nos conducen a transitar por los
caminos del bien y del mal, del amor y la muerte, de lalibertad
y de la fatalidad, de la inocencia y de la culpa®:

El mundo moderno aparece a la vez poderoso y
débil, capaz de lo mejor y de lo peor, pues tiene
abierto el camino para optar entre la libertad o la

esclavitud, entre el progreso o el retroceso, entre la

» Séfocles, Antigona, Madrid, 2005, vv. 331-375. «Muchas cosas asombrosas
existen y, con todo, nada mas asombroso que el hombre. [...]. Poseyendo una
habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para ingeniar
recursos, la encamina unas veces al mal, otras al bien. Sera un alto cargo en
la ciudad, respetando las leyes de la tierra y la justicia de los dioses que obliga
por juramento». Una vision contrapuesta la hallamos en Esquilo, Prometeo
encadenado, Tragedias, 11, Madrid, 2015, vv. 235-254. «Desterrado sea aquel
que, debido a su osadia, se da a lo que no esta bien. jQue no llegue a sentarse
junto a mi hogar ni participe de mis pensamientos el que haga esto!».
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fraternidad o el odio. El hombre sabe muy bien que
esta en su mano el dirigir correctamente las fuerzas
que ¢l ha desencadenado, y que pueden aplastarle

o servirle. Por ello se interroga a si mismo*.

Esta concepcién pone ante nuestros ojos una realidad que
cada dia toma mas fuerza, y que no es otra que la profunda
crisis que sufre la fe, fruto de un relativismo imperante —del
que luego daremos oportuna cuenta—, que viene a disociar
fe y razon, fe y verdad, fe y libertad, fe y mayoria social, una
disociacién que sostiene que lo que a la mayoria no le parece
evidente no puede ser vinculante, luego las minorias, al care-
cer de razdn, no solo deben ser excluidas de la vida publica,
sino que han de asumir lo que el establishment indica que se
ha de creer, pensar y decir, todo un atentado, como escribiera

Kelsen, a la logica y a la propia democracia®'.

Nos guste o no, este, y no otro, es el embriagador espiritu
de nuestra época, un espiritu que rechazamos. No lo ha-

cemos por capricho ni por ir contracorriente, lo que seria

3 https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/docu-
ments/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html

3t Hans Kelsen, De la esencia y valor de la democracia, Oviedo, 2006, pp.
145-167.
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absurdo, sino por la necesidad de mantenernos firmes en
nuestra creencia en ese Hijo del Hombre que nos sobreco-
ge, ilumina y conmueve?. En El no hay ruptura en la dificil
dialéctica que se da entre Verdad y razon, entre libertad
y progreso, entre fe y ciencia, entre dogma y dialogo. Si
esta se da, es porque el hombre se empena en desterrar
a Dios del mundo que El cre6. Cuando esto sucede, las
consecuencias las conocemos. Las dejé por escrito G. K.
Chesterton en La cosa, donde sentencia: «una vez abolido
el dios, el gobierno se convierte en el dios», y sin una sdlida
creencia en Dios, como esgrime Fausto, «El sentimiento lo
es todo; / el nombre, sonido y humo, / llamaradas divinas
cubiertas de tinieblas»*. Si asi llegara a ser, no cabe duda
de que nuestro pensamiento no se podria presentar como
un edificio acabado, sino como una estructura tan fragil

que amenazaria ruina.

32 Gilbet K. Chesterton, La cosa y otros articulos de fe, Sevilla, 2010, p. 22:
«En nueve de cada diez ocasiones, lo que llamamos ideas nuevas no son mas
que viejos errores.

33 Johann W. Goethe, Fausto, Madrid, 1999, pp. 148-149.
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3. En torno a la libertad

Sobre esta cuestion, cabe recordar el célebre lema que Juan
XXIII toma de san Agustin, al que solia recurrir con fre-
cuencia: «En lo necesario, unidad, en lo dudoso, libertad y
en todo, caridad». Un lema que nos lleva a aceptar las pala-
bras de san Pablo: «porque vosotros, hermanos, a la libertad

fuisteis llamados» (Ga 5.13).

Si lo meditamos detenidamente, comprenderemos que no
es un bello ideal vacio de contenido, todo lo contrario, nos
invita a comprender y a asumir que el catolico es, por esen-
cia, un peregrino en busca de la verdad y de la libertad en la
caridad. Esta realidad no se puede fragmentar, porque ella
nos lleva, de la mano de la fe y de la razdn, a Dios, quien,
al dotar al hombre de libertad, le permite exclamar Non
serviam, lo que significa rechazar que la auténtica libertad
consiste en intentar realizar lo que Dios quiere y espera que
hagamos; un repudio que hace que el hombre se acoja a esa
gran mentira que afirma que al comer del arbol del bien y de
mal se nos abriran los ojos y seremos como esos diminutos
dioses que poseen autonomia para conocer la verdad y la
maldad sin tutela alguna. Asilo reconoce Max Stirner en su

obra El unico y su propiedad, donde podemos leer:
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Soy, como Dios, la negacién de todo lo demads,
soy todo para mi, soy el unico. [...] Nada esta por
encima de mi*.

La lectura de este libro, no siempre cdémoda, nos hace com-
prender que el concepto de verdad y de razén no pasa por
una de sus épocas de mayor popularidad. No es un problema
de este siglo. Se arrastra desde hace tiempo, seguramente
desde que el hombre empez6 a cultivar desiertos en su co-
razén. Lo vemos plasmado en el famoso aforismo de Nietzs-
che, seguin el cual: «El desierto crece: jay de aquel que dentro
de si cobija desiertos!»*>, porque en ese desierto, al hombre
que desconfia de si mismo solo le queda, como recuerda el
ermitaio de Mads alld del bien y del mal, cubrirse con una
mascara hecha de palabras y olvido®.

Esta dolorosa advertencia constituye el testimonio fide-
digno de una forma de entender la vida, de una vida que
conduce, de forma inexorable, a la muerte del hombre; una

muerte que sera fisica, sin duda, pero que puede ser atin

3 Max Stirner, El tinico y su propiedad, Buenos Aires, 1976, pp. 14-15.
35 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, 2004, pp. 413 y 418.
3¢ Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, 2005, § 289, p 264.
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mas dolorosa. Nos estamos refiriendo a la muerte moral. El
propio Nietzsche lo recuerda en un fragmento de su obra
Mas alld del bien y del mal. Con grave admonicion nos dice:
«Cuando miras largo tiempo un abismo, también éste mira
dentro de ti»¥. No se equivoca, porque cuando miras al mal,
este te observa, te atrapa y te devora. Nunca podras ganar la
partida de ajedrez que te plantea. Nos basta con recordar la

pelicula El séptimo sello, de Bergman.

Como vemos, esta infinita arrogancia no solo conduce a una
libertad vacia de contenido, sino a nuestra propia destruc-
cidn, la que acontece cuando nos instalamos en la soberbia,
en la mentira, en la indolencia, en el orgullo, en una palabra,
en el pecado, y este, como ha demostrado la historia, es el
mal, un mal que, como escribiera Dostoyevski en una resefia

sobre la novela Anna Karénina:

Reside mas profundamente en los seres humanos
de lo que suponen nuestros médicos sociales; nin-
guna estructura social eliminara el mal; el alma
humana seguira siendo como siempre ha sido [...]

y las leyes del alma humana son todavia tan poco

37 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, ob. cit., $146, p. 114.
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conocidas, tan reconditas y misteriosas para la
ciencia, que no hay ni puede haber ni médicos ni

jueces finales [excepto Dios]?®.

Como vemos, la libertad es un ambito crucial para el ser hu-
mano. Lo es porque siempre estamos obligados a escoger entre
el bien y mal. Si elegimos el camino del bien, nos sometemos
a la moral, a cambio, nuestra libertad crece, porque esta elec-
cién conlleva una aceptacion que libera y no sojuzga. Por el
contrario, si transitamos por el sendero del mal, optamos por
nuestra autodeterminacion, por una absurda rebeldia. Si asi
actuamos, nuestra libertad mengua porque nos convertirnos
en esclavos de nuestra culpa. ;Qué nos puede liberar? Unica-
mente el arrepentimiento y la expiacién nos pueden permitir

adquirir la libertad perdida. Lo leemos en Crimen y castigo:

Lo que me hacia falta era enterarme de otra cosa,
era otra cosa lo que movia mi mano; entonces
necesitaba saber, y saberlo cuanto antes, si yo era
un piojo, como los demds, o una persona capaz

de franquear todos los obstaculos. ;Podria asaltar

% Fiodor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras Completas, Madrid,
1961, II, pp. 1308-1309.
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los obstaculos, 0 no? ;Me atreveria a inclinarme y
tomar el poder, o no? ;Era una criatura temerosa,
o tenia derecho? [...] Solo queria demostrarte una
cosa: que entonces el diablo me arrastr6 a hacer
aquello y después me abrié los ojos, y vi que no
tenia derecho a hacer lo que hice, porque soy un
piojo como los demés. El se burlé de mi [...]*.

La figura del orgulloso Raskdlnikov nos ensefia una leccion
que no debemos olvidar: disociar la libertad de la verdad
solo puede abocarnos a nuestra destruccion. Ahora bien, al
hablar de libertad cabe preguntarse como la entendemos o,
si se prefiere, ;de qué libertad hablamos, de una libertad sin
restricciones o sujeta a esa recta conciencia que solo busca
la verdad y el bien? La respuesta podemos hallarla en la
obra Matar a un ruisefior, de Harper Lee. En el didlogo que
Atticus Finch sostiene con sus hijos sobre la defensa de un
muchacho negro acusado de haber violado a una joven blan-
ca, este les imparte una inolvidable leccion de integridad:

Tienen derecho a pensar asi, y tienen derecho a

que se les respeten sus opiniones, pero antes que

% Fiddor Dostoievski, Crimen y castigo, II, Barcelona, 1982, p. 458.
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vivir con los demas, tengo que vivir conmigo mis-
mo, y la tinica cosa que no se rige por la regla de la

mayoria es la propia conciencia.

Con estas palabras, Atticus ensefi6 a sus hijos a obedecer la
unica ley que de verdad rige el devenir de nuestras vidas: la
voz de la recta conciencia®.

No creemos equivocarnos si sostenemos que su respuesta
se encuadra dentro del famoso axioma proclamado por
Donoso Cortés: «En toda cuestion politica va envuelta una
cuestion teologica»*'. No erraba en el juicio, o al menos en
la cuestion que nos concierne, porque, en esta feria de las
vanidades en la que se ha convertido el agora publica, nos
enfrentamos ante dos formas de entender la libertad: la que
se asienta en la autonomia personal o la que reivindica «la
gloriosa libertad de los hijos de Dios», como la llamaba san
Pablo. De la primera tenemos un fiel reflejo en la enigmati-
ca figura del ermitafio de Los hermanos Karamazov, quien

cuenta al doctor una paradoéjica experiencia:

4 Harper Lee, Matar a un ruisefior, Barcelona, 2008, p. 156.
# José Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socia-
lismo, Granada, 2006, Cap. I, pp. 1-12.
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Yo amo a la humanidad, pero me asombro a mi
mismo: cuanto mas amo a la humanidad menos
amo a los hombres en particular, es decir, a las
personas por separado. [...] En cuanto alguien estd
junto a mi, su personalidad aplasta mi amor propio

y pone trabas a mi libertad+.

El texto nos hace ver que la dignidad humana no puede
basarse en estaindares meramente individuales, salvo que
admitamos que «Si Dios no existe, todo estd permitido»;
pero, a rengléon seguido, Dostoievski advierte que si todo

esta permitido nada tiene sentido®. Ivan Karamazov ha

42 Fiédor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 8o.

43 Fiédor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 95: «No hace
mas de cinco dias que en una tertulia local Ivan Fiédorovich declaré de
modo solmene, durante una discusion, que en toda la tierra no existe abso-
lutamente nada que obligue a amar a sus semejantes, que no existe ninguna
ley natural que lleve al hombre a amar a la humanidad, y que si hasta ahora
ha habido amor en la tierra ello se debe a ninguna ley natural, sino tan solo
a que la gente crefa en la inmortalidad. [...] Si se extirpa en el hombre la fe
en su inmortalidad, se secard en ¢l en seguida no solo el amor, sino, ademas,
toda fuerza viva para continuar la existencia terrena. Mds aiin: entonces ya
nada sera inmortal, todo estard permitido, hasta la antropofagia»; II, pp.333
[Mitia Karamazov]: «;Qué sera del hombre después, sin Dios y sin vida fu-
tura? ;Asi, ahora todo estd permitido, es posible hacer lo que uno quiera?
[...] A mi, Dios me atormenta. Esto es lo tinico que me atormenta. ;Y si
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176 intuido profundamente que la libertad no puede separar el
ser del bien, ni al hombre de Dios, porque su separacion solo

provocara un bafo de sangre sin fin:

Piensan establecer la justicia en este mundo, pero,
habiendo rechazado a Cristo, acabaran hundien-
do el mundo en sangre, pues la sangre llama a la
sangre y a quien a hierro mata a hierro muere. Sin
la promesa de Cristo, los hombres se exterminaran
entre si hasta que no quedaran mas que los ultimos
dos sobre la tierra*.

Ahora bien, por mucho que les pueda extraiar a los pro-
hombres de la ingenieria social, la libertad, aun siendo un
valor intrinseco en si mismo, estd ligada a la razén y no al
capricho. En efecto, el hombre no puede hacer todo lo que

desea o le agrada, porque, como leemos en El Principito,

resulta que no existe? ;Y si Rakitin tiene razén al afirmar que se trata de una
idea artificial de la humanidad? En este caso, si Dios no existe, el hombre
es sefior de la tierra, del universo. jMagnifico! Pero, ;cdmo sera virtuoso sin
Dios? jEsta es la cuestion! Siempre vuelvo a lo mismo. Pues, ;a quién amara,
en este caso, el hombre? ;A quién manifestard su agradecimiento, a quién
elevara un himno?».

# Fiddor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, ob. cit., p. 405.
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no hay libertad sin lazos. El hombre es responsable ante ¢l
mismo, ante la sociedad vy, para el creyente, ante Dios. Una
sociedad que convierte en bagatela la responsabilidad, la ley
y la conciencia hace tambalear los fundamentos de la vida
humana. A nivel social, el mundo lo padece cuando el tota-
litarismo o el fanatismo toman el poder, y a nivel individual,
el hombre que prefiere revestirse con los oscuros placeres
que le otorga la vida se convierte en otro hijo prédigo, des-

arraigado de todo, incluido de su familia.

Asumir una concepcion utilitarista de la vida lleva a plan-
tearnos un interrogante: ;es lalibertad un bien absoluto? No
albergamos duda alguna: la libertad no es, ni puede llegar a
ser, un bien absoluto. Creerlo nos llevaria a admitir el aserto
de Kirillof, el personaje de la novela de Dostoievski Los De-
monios, quien proclama: «si Dios no existe, yo soy Dios»*,
lo que significa, como explica la CE. Veritatis splendor, nim.
31, que el hombre se convierte en una fuente de valores

morales, sin restriccion alguna, porque «decide categérica

#  Fiddor Dostoievski, Los demonios, III, Barcelona, 1998, p. 791: — «;Por
qué es usted Dios?». — «Si Dios existe, toda la voluntad es suya, y yo no
puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mia, y yo estoy
obligado a mostrarme mi libre albedrio».
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e infaliblemente sobre el bien y el mal», y al hacerlo siente
la potestad de acceder al arbol de la ciencia del bien y del
mal, y el mal, cabe recordarlo, no es otro que «el espiritu que
siempre niega», como leemos en el Fausto de Goethe, donde

Mefistofeles no duda en afirmar:

Y con razén, pues todo cuanto nace / es digno de
perecer; / por eso seria mejor que nada naciera. / Asi
pues, todo aquello que llamais pecado, / destruc-

cion, en una palabra, Mal, / es mi propio elemento*.

Posiblemente, el texto que mejor aclare esta realidad sea la
Carta a Filemoén, que san Pablo escribe en torno al afio 50
d.C. Como sefala Adrien Candiard en su libro La libertad
cristiana, con su lectura comprendemos que esta -la liber-
tad- «es demasiado nueva y revolucionaria para ser asimi-
lada o simplemente entendida [...] Y, sin embargo, es lo mas

urgente que hay que explicar a los cristianos de hoy»*.
En sus apenas 25 versiculos, san Pablo, hallandose preso

en Efeso, cuenta como recibe la visita de Onésimo, esclavo

4 Johann W. Goethe, Fausto, ob. cit., p. 60.
4 Adrien Candiard, La libertad cristiana, Madrid, 2022, p. 14.
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de Filemoén, quien se acaba de fugar de la casa de su amo,
previa sustraccion de alguna cantidad de dinero, y en pocos
dias entabla sincera amistad, acogiéndole a su servicio y
bautizandole. Ante la fragilidad de su situacion, no lo duda,
escribe una epistola a su amigo, «y colaborador», Filemon.

En ella le recuerda que:

Aunque tengo mucha libertad en Cristo para
mandarte lo que conviene; te ruego por mi hijo
Onésimo, a quien engendré en mis prisiones, el
cual en otro tiempo te fue inutil, pero ahoraa tiy
a mi nos es util, el cual vuelvo a enviarte; tu, pues,
recibele como a mi mismo. Yo quisiera retenerle
conmigo, para que en lugar tuyo me sirviese en mis
prisiones por el evangelio; pero nada quise hacer
sin tu consentimiento, para que tu favor no fuese
como de necesidad, sino voluntario.

Porque quiza para esto se apart6 de ti por al-
gun tiempo, para que le recibieses para siempre;
no ya como esclavo, sino como mas que esclavo,
como hermano amado, mayormente para mi, pero
cuanto mas para ti, tanto en la carne como en el
Sefior. Asi que, si me tienes por compaiero, reci-

bele como a mi mismo.
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Como escribe Candiard, «Pablo no defiende tanto la liber-
tad de Onésimo como la del mismo Filemoén»*. Le lleva al
umbral de su conciencia cuando le indica que tiene plena
libertad para mandarle, pero apela a su caridad, por lo que
el favor que espera recibir no desea obtenerlo por la fuerza
de su ruego, sino en virtud de su conciencia y de su libertad
de obrar®.

A diferencia del joven rico que se dirige a Jesucristo para
saber qué debe hacer para obtener la vida eterna (Mt. 19,16-
30, Lc. 18.18-30), san Pablo nos presenta una de las gran-
des dicotomias que se inscriben en el muro de la historia:
mandato frente a Caridad / Fuerza frente a Libertad / Poder

frente a la Fraternidad.

Aun hoy nos admira que ese conocedor de los seiscientos
trece mandamientos de la ley haya podido comprender, con
tanta claridad, que la libertad, tanto la interna (Filemodn)
como la externa (Onésimo), consiste en enfrentarse a un
interrogante: ;qué camino escoger: el del bien o el del mal,

el de la soberbia (Adan y Eva) o el de la voluntad de Dios

4 Adrien Candiard, La libertad cristiana, ob. cit., p. 21.
4 Adrien Candiard, La libertad cristiana, ob. cit., pp. 44-53.
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(Abraham)? Una eleccion que es personal e intransferible,
de ahi que no le ordene liberar a Onésimo, sino que apela a
su condicién de hijo de Dios, sin coaccionar su conciencia.
Asi actda quien no olvida que «apartarse del mal, esa es la

inteligencia». (Job 28, 28)%°.

Como vemos, para un cristiano la libertad consiste en es-
coger, libremente, hacer la voluntad de Dios, porque en El
esta inscrito el bien que no perece. No se trata de un mero
acatamiento. Si asi actuamos, confundiriamos virtud con
sumision, y esta se vuelve estéril si no nace en conciencia.
A este respecto, el Magisterio de la Iglesia no se cansa de

repetir que la amistad con Dios no se impone, sino que se

5 Ledn XIII, en su enciclica Inmortale Dei, sostiene: «La libertad, como fa-
cultad que perfecciona al hombre, debe aplicarse exclusivamente a la verdad
y al bien. Ahora bien: la esencia de la verdad y del bien no puede cambiar a
capricho del hombre, sino que es siempre la misma y no es menos inmutable
que la misma naturaleza de las cosas.

Sila inteligencia se adhiere a opiniones falsas, si la voluntad elige el mal
y se abraza a ¢l, ni la inteligencia ni la voluntad alcanzan su perfeccion; por
el contrario, abdican de su dignidad natural y quedan corrompidas. Por
consiguiente, no es licito publicar y exponer a la vista de los hombres lo
que es contrario a la virtud y a la verdad, y es mucho menos licito favore-
cer y amparar esas publicaciones y exposiciones con la tutela de las leyes».
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/es/encyclicals/documents/hf_I-xi-
ii_enc_01111885_immortale-dei.html
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propone. Podemos elegir ser Marta o Maria, acogernos a
la conversién de Zaqueo o seguir los pasos de Adan y Eva,
a los que Dios no les prohibe comer del arbol, sino que les
indica que silo hacen morirdn, lo que es muy distinto. Pero
ahi también esta presente nuestro libre arbitrio. Ante esa
disyuntiva, nunca facil, y nunca del todo firme, san Pablo
escribe: «Todo es licito, pero no me dejaré dominar por
nada», por nada que le aparte de ese Cristo Resucitado que
él encontro en su camino hacia Damasco, el que le llevo a
decir: «Con Cristo he sido crucificado, y ya no soy yo el que
vive, sino que Cristo vive en mi» (Ga. 2.20). Palabras que nos
permiten comprender que todo lo novedoso, como indica

Hannah Arendt, «<siempre aparece en forma de milagro»s'.

Cuando asentamos estas ideas en nuestra mente compren-
demos que la libertad siempre se sitiia ante un péndulo en
continua oscilacion. En ambos lados se halla el bien o el mal,
la verdad o su negacion (el relativismo), la fraternidad o el
poder. Dios nos muestra el camino. La eleccién es nuestra;
pero solo si lo hacemos con pleno convencimiento y sin

ninguna coaccion.

s Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona-Buenos Aires-México,
1993, p. 202.
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4. El concepto de verdad objetiva frente al dogma del relativismo

El 12 de febrero de 1974, en visperas de su destierro, el escri-
tor disidente Aleksander Solzhenitsy public6 un escrito en el
diario The Washington Post bajo el titulo «;Vivir sin menti-
ras!». En él proclamaba que la mejor respuesta al totalitarismo
soviético no era otra que el afecto y la fidelidad a la verdad:

Las cosas casi han tocado fondo. Ya nos ha afec-
tado a todos una muerte espiritual universal, y la
muerte fisica pronto se inflamara y nos consumira
a todos y a nuestros hijos — pero seguimos rién-
donos cobardemente, igual que antes, y refunfu-
flamos sin mordernos la lengua. ; Cémo podemos
detener esto? ;Carecemos de fuerza?

Ahora que las hachas han hecho su trabajo,
cuando todo lo que se sembrd ha brotado de nue-
vo, vemos cémo se equivocaron aquellos jovenes
presuntuosos que creyeron que a través del terror,
de la rebelion sangrienta y de la guerra civil harfan
de nuestro pais un lugar digno y feliz.

[...] la salida mas simple y mas accesible a la
liberacién de la mentira descansa precisamente

en esto: ninguna colaboracion personal con la
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mentira. Aunque la mentira lo oculte todo y todo
lo abarque, no sera con mi ayuda. Esto abre una
grieta en el circulo imaginario que nos envuelve
debido a nuestra inaccion. Es la cosa mas facil que
podemos hacer, pero lo mas devastador para la
mentira. Porque cuando los hombres renuncian
a mentir, la mentira sencillamente muere. Como
una infeccion, la mentira sélo puede vivir en un
organismo vivo.

De modo que cada uno, en su intimidad, debe
realizar una eleccion: o seguir siendo siervo de la
mentira voluntariamente —por supuesto, no que-
da fuera la inclinacion a mentir, pero otra cosa es
alimentar a la familia, educando a los hijos en el es-
piritu de la mentira—-, o despreciar la mentira y vol-
verse un hombre honesto y digno de respeto tanto

para los hijos como para los contemporaneos52.

Desde otro prisma, pero en idéntica linea de continuidad
argumental, Benedicto XVI sostiene que, aunque parezca

paradojico, frente a la idea de libertad:

52 https://es.aleteia.org/2021/10/08/aleksandr-solzhenitsyn-vivir-sin-mentira
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El concepto de verdad suscita mas bien sospechas: 185
recordamos cudntas opiniones y sistemas reclama-
ron ya para si la pretension de ser la verdad; con
cudnta frecuencia esa pretension ha sido unica-
mente un medio para reprimir la libertad. A esto se
aflade el escepticismo, fomentado por las ciencias
naturales, hacia todo lo que no pueda explicarse o
demostrarse con exactitud. En definitiva [...]. La
postura moderna hacia la verdad se muestra con el
mayor realce en aquellas palabras de Pilatos: «Qué
es la verdad?». Aquel que afirme que con su viday
con sus palabras y acciones estd al servicio de la ver-
dad, tendra que contar con ser tachado de sofiador o
de fanético. Porque «la mirada hacia arriba se halla
obstaculizada»; estas palabras tomadas del Fausto de

Goethe, caracterizan nuestra actual sensibilidadss.

A esta pregunta podriamos responder con la pardbola bu-
dista del elefante y los ciegos:

Un rey del norte de la India reuni6 un dia a un buen

numero de ciegos que no sabian qué es un elefante.

53 Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 200.
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Al no poder verlo, recurren al tacto. Cada uno toca
una parte diferente del elefante. Cada uno de ellos
describe el elefante basandose en su experiencia tactil
limitada: el que tocd la trompa lo describe como una
serpiente, el que toco la oreja como un abanico, y asi
sucesivamente. Todos estan convencidos de que su
percepcion es la verdad absoluta, sin darse cuenta de

que cada uno tiene solo una parte del todo**.

Al acabar, el rey les pregunt6 qué es un elefante, y cada uno
dio explicaciones diversas segun la parte del elefante que
le habian permitido tocar. Como no se ponian de acuerdo,
comenzaron a discutir, hasta llegar a las manos, un hecho

que foment6 el entretenimiento que tanto deseaba el rey.

Este relato es particularmente util para ilustrar la idea rela-
tivista de la condiciéon humana. Los hombres, inconscientes
de nuestra intrinseca limitacion, serfamos como invidentes
en un mundo de sombras (Saramago, Ensayo sobre la cegue-
ra),lo que nos llevaria a tener por real una parte incompleta
de la misma. Es el mal de nuestra época, un relativismo que

sojuzga e impone, y al hacerlo, desorienta y estigmatiza.

54 Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 133.
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Como vemos, para el relativismo lo légico seria que acepta-
semos la parcialidad de nuestras ideas, aunque esto suponga
asumir una cosmovision subjetiva y fragmentaria de la reali-
dad, ala que no podemos rechazar por ser el estandarte mas
fiel de la tolerancia, del didlogo y del respeto, salvo, claro

esta, para los disidentes.

Como facilmente se podra comprender, esta linea argumen-
tal posee una consecuencia dramatica: para el pensamiento
actual, el cristianismo, con su pretension de conocer la
verdad, puede ser visto como un elemento perturbador, en
tanto y cuanto no respeta al escepticismo imperante, a un re-
lativismo que es hoy la sefia de identidad de nuestro tiempo,
un periodo de la historia en el que la pretension de ensenar
la verdad convierte en heréticos a quienes se empefian en
declarar su vigencia, por lo que se les debe defenestrar de la
vida publica. jBienvenidos a quienes se quieran acoger a esta

noble herejia! No seré yo quien les impida el paso.

Esta abdicacién de la verdad se refleja en ese libro clasico
de Lewis titulado Cartas del diablo a su sobrino. Al final de
la obra, el aprendiz de demonio manifiesta que le preocupa
que personas especialmente inteligentes puedan leer los

libros de sabiduria de los antiguos, de forma que lleguen a
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descubrir los vestigios de la verdad. El experimentado diablo
le tranquiliza. Sin rastro de preocupacion, le indica que «la
Unica cuestion que con seguridad no se plantearian nunca
seria la que trataba acerca de la verdad de lo leido; en vez
de eso, se formularian preguntas acerca de las influencias y
dependencias, acerca de la evoluciéon del correspondiente
escritor, acerca de su influencia histérica, etc.»*. Una verdad
que podemos leer en otro cldsico de la literatura del siglo
XX como es El nombre de la rosa. En su novela, Umberto
Eco pone en boca del sabio franciscano, Guillermo de Bas-
kerville, la siguiente sentencia: «la tinica verdad consiste en

aprender a liberamos de la insana pasion por la verdad»:

Huye, Adso, de los profetas y de los que estan
dispuestos a morir por la verdad, porque suelen
provocar también la muerte de muchos otros, a
menudo antes que la propia, y a veces en lugar de
la propia. Jorge ha realizado una obra diabdlica,
porque era tal la lujuria con que amaba su verdad,
que se atrevio a todo para destruir la mentira. Te-
nia miedo del segundo libro de Aristdteles, porque

tal vez éste ensefiase realmente a deformar el rostro

55 C.S. Lewis, Cartas del diablo a su sobrino, Madrid, 2023, p. 135
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de toda verdad, para que no nos convirtiésemos
en esclavos de nuestros fantasmas. Quiza la tarea
del que ama a los hombres consista en lograr que
éstos se rian de la verdad, lograr que la verdad ria,
porque la inica verdad consiste en aprender a libe-

ramos de la insana pasién por la verdads®.

Cuando leemos esta novela, admirable es su aspecto narra-
tivo, y compleja en su laberinto de entramados, advertimos
que —por lo que respecta a las verdades filosoficas o teologi-
cas de Guillermo de Baskerville- se puede apreciar que éstas
son, en muchos casos, aprioristicas y reduccionistas. Para
Eco/Baskerville, la aproximacion a las verdades de caracter
permanente es un problema, cuando no una falacia de la que
hay que huir. Valga el siguiente pasaje:

[Adso] Pero, ;es verdad que asi no pecaran? —pre-

gunté ansioso-.

[Guillermo] Depende de lo que entiendas por pe-
car, Adso’’.

¢ Umberto Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, 1983, p. 595.
57 Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 148.
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[Abad] ;Me diréis, entonces, Guillermo, vos que
todo lo sabéis sobre los herejes, hasta el punto de

parecer uno de ellos, quién tiene la verdad?

[Guillermo] A veces ninguna de las partes -dijo

con tristeza Guillermo-58.

Como se desprende de los parrafos transcritos, para Eco, o
para su alter ego, lo importante no es que exista la verdad,
sino quién la posee y para qué se posee. Sin embargo, fray
Guillermo, que en la novela se reconoce admirador de Aris-
toteles, deberia saber que en la concepcion aristotélica lo
propio de la verdad no es su posesion, sino la verdad en si
misma, de forma que esta se postula como una adecuacion

entre la capacidad de conocer y el objeto de conocimiento.

Esta concepcion de la verdad fue asumida por la escolastica,
donde se afirmaba que la verdad es «lo que es»: la realidad,
la trasparencia o la luminosidad de las cosas. Frente a la
verdad se hallaba la vivencia ciega de la mentira, la oscura
excepcion a la regla luminosa de la verdad. Una tradicion

cuyo referente mas proximo al fraile franciscano puede ser

8 Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 189.
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la figura de santo Tomas de Aquino, quien —como reconoce
Juan Pablo II en su Carta Enciclica Fides et ratio:

Amo6 de manera desinteresada la verdad. La buscé
alli donde pudiera manifestarse, poniendo de re-
lieve al maximo su universalidad. El Magisterio de
la Iglesia ha visto y apreciado en él la pasion por
la verdad; su pensamiento, al mantenerse siempre
en el horizonte de la verdad universal, objetiva
y trascendente, alcanzé cotas que la inteligencia
humana jamas podria haber pensado®.

En el polo opuesto se halla fray Guillermo de Baskerville,
quien abraza un pensamiento en el que se evita hablar en
términos de verdad o mentira, y no por descuido u olvido,
sino porque no reconoce una instancia de validez objetiva
acerca de los juicios que se refieren a las realidades que tras-
cienden alo que se puede ver y tocar, como puede ser Dios o
el alma. Quien asi piensa y actia —el hombre del siglo xx1-,
esta reconociendo que, como no nos es accesible conocer la
realidad en su totalidad, tampoco se pueden tomar decisio-

nes que entrafien una entrega absoluta e indiscutible, ya que

59 Enciclicas del beato Juan Pablo II, ob. cit., nim. 44c, p. 1552.
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todo puede cambiar, porque todo es relativo, y cuando todo
es imperfecto, nuestras palabras y nuestra concepcion de la
vida no tienen ningun contenido de verdad. Lo que nos lleva

a recordar la reflexion de Baudrillard:

La gran pregunta filosofica era: ;Por qué existe
algo en lugar de nada?

Hoy, la auténtica pregunta es: ; Por qué no existe
nada en lugar de algo?

La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho
de que no se produzcan a pesar de lo que parezca,
el hecho de que todo se esconda detras de su propia
apariencia y que, por tanto, no sea jamads idéntico
a si mismo, es la ilusion material del mundo. Y
ésta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el
que nos sume en el terror y del que nos protege-
mos con la ilusion formal de la verdad. So pena de
aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y
aniquilar, por tanto, su ilusién primera. No sopor-

tamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura®.

¢ Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, 1995, p. 12.
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sQué nos queda cuando no hay una verdad objetiva y eterna
a la que recurrir? A juicio de fray Guillermo: el saber que
proporcionan las ciencias experimentales, la inica fuente
autorizada de sabiduria. Lo contrario es una vuelta al mito, a
las creencias o al conocimiento precientifico. Asi es el mundo
que Guillermo comprende: un mundo en el que sdlo caben
preguntas y conjeturas. Pero todas redundan en la misma
direccién: es imposible que haya una verdad, un orden en
el mundo. Sélo cabe una certeza incontrovertible, un hecho
que permanece inalterado, la locucion hic et nunc, el valor del
«aqui y ahora». Pero se trata de un hecho, no de una verdad:
«jQué hermoso seria el mundo si existiese una regla para

orientarse en los laberintos! —respondié mi maestro—»°".

Como vemos, para Baskerville, como para la mentalidad
actual, se puede dudar de las cosas, como se debe dudar de
la verdad, pero no asi de los signos, lo que nos hace ver que
su concepcion de las ideas no es mas que un criptograma,
fragmentos de un mensaje cifrado, bajo el cual postula sus
hipétesis, sus conjeturas y cuantas pesquisas sean necesa-
rias para disipar una trama. Son los signos, y no las ideas,

quienes le ayudan a destejer los hechos hasta encontrar un

¢ Umberto Eco, El nombre de la rosa, ob. cit., p. 217.
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hilo capaz de abrir el laberinto que conforma la biblioteca,
y asi poder acceder al finis Africae, ese lugar donde «la letra

mata» y el espiritu analitico vivifica (2Cor. 3-6).

Al final de su vida, Adso, que habia aprendido de su maestro
que no se podia responder a un interrogante metafisico, opta
por el silencio, en una fusién mistica con Dios —«Sélo me
queda callar»—. Con estas palabras se invierte el inicio de la
novela: «En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios,
y el Verbo era Dios [...] Pero videmus nunc per speculum et in
aenigmate [...]». En un principio, el monje fiel repetia cada dia,
con salmodiante humildad, ese acontecimiento inmutable,
esa verdad tnica e incontrovertible que sostiene que en el
principio era el Verbo. Pero cuando su tiempo se agota, Adso
advierte que la verdad, antes de manifestarse a cara descu-
bierta, se muestra en fragmentos ilegibles, fragmentos que
se entremezclan con el error y la maldad de este mundo, un
mundo que le hace guardar su fe en silencio, lo que le lleva a
alejarse, poco a poco, de la ciudad de Dios, de la que parece
descreer. Y cuando el sacerdote ha dejado de ser un homo
Dei, un hombre de Dios, a la sociedad sélo le queda recordar
lo que Anouilh dice de los sacerdotes de Tebas, quienes han
relegado lo sagrado a un rito vacio y descarnado:
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;Has oido ya sacerdotes de Tebas como recitan la
férmula? ;Has visto esas pobres fachas de empleados
fatigados, como simplifican los gestos, engullen las
palabras, despachando de prisa a este muerto para en-
cargarse de otro antes del almuerzo de mediodia [...]?.

Frente a esta concepcion, Juan Pablo II, en su Carta Enciclica
Centesimus annus, nos viene a recordar un hecho que hoy
alcanza plena actualidad: si la verdad deja de ser tenida en

cuenta, el resultado sera pavoroso:

[...] si no existe una verdad ultima, la cual guia 'y
orienta la accion politica, entonces las ideas y las
convenciones humanas pueden ser instrumentali-
zadas facilmente para fines de poder. Una demo-
cracia sin valores se convierte con facilidad en un

totalitarismo visible o encubierto®.

Como era de esperar, el contenido de la Carta Enciclica no
paso desapercibido. Un buen ejemplo lo tenemos en la figu-

ra del pensador Flores d’Arcais, quien llegd a advertir que la

¢ Jean Anouilh, Antigona, Buenos Aires, 2009, p. 177.
% Enciclicas del beato Juan Pablo II, ob. cit., p. 957.
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enciclica Fides et Ratio tenia «consecuencias mortales para
la democracia», hasta el punto de identificar sus ensefianzas
con el fundamentalismo de corte islamista. La razén que
esgrimio fue que en ella se nombraban las leyes que permi-
ten el aborto y la eutanasia, no para ensalzarlas, sino para
sostener que estas carecian de auténtica validez juridica. Por
esta razon, no dudo en afirmar que el pensamiento catélico
no tenia nada que decir a la cultura, o lo que es lo mismo,
que la verdad, la libertad de pensamiento y la discrepancia

no estaban insertas en los canones de la modernidad®.

A tenor de lo expuesto, me pregunto: ;Cabe mayor arrogan-
cia? ;Cabe mayor desprecio por quienes disienten? ;No esta-
mos ante un ejemplo de canonizacion laica de la intolerancia?

La respuesta la hallamos, nuevamente, en Benedicto XV1I:

Tales afirmaciones presuponen que, por encima de
la decisién de una mayoria, no existe ya ninguna
otra instancia. La mayoria accidental se convierte
en lo absoluto. Nos hallamos expuestos al dominio
del positivismo y de absolutizaciéon de lo acciden-

tal, mas ain, de lo manipulable. Si al hombre se le

¢ Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., pp. 165-166.
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excluye de la verdad, entonces lo unico que puede
dominar sobre ¢l es lo accidental, lo arbitrario. Por
eso no es fundamentalismo sino un deber de la hu-
manidad el proteger al hombre contra la dictadura
de lo accidental que ha llegado a hacerse absolu-
to, y devolver al hombre su propia dignidad, que
consiste precisamente en que ninguna instancia
humana pueda dominarlo, porque ¢l se encuentra

abierto hacia la verdad misma®.

Por desgracia, al espiritu de universalidad, de verdad y de
libertad que propugna el cristianismo se impone la relatividad
de las culturas. Nada que no hayamos leido en la parabola de
los tres anillos de Lessing, en la que la Verdad revelada queda
sustituida por la razén y la supuesta tolerancia que esta otor-
ga®. Ante esta argumentacion, esgrimimos que una toleran-
cia que niega la verdad solo es mera ficcién, tan endeble que
asume la respuesta que el sacerdote Eutifron le da a Sdcrates,
cuando este le pregunta: «;Asi pues, con este razonamiento,

Eutifrén, las mismas cosas serian pias e impias?» Su respuesta

% Joseph Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, ob. cit., p. 166.
% Gothold Ephraim Lessing, Religion y tolerancia: en torno a Natdn el Sabio
de E. Lessing, Barcelona, 2003, p. 97.
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bien podria ser asumida por esta posmodernidad en la que
nos hallamos instalados: «Es probable».

Un temor nos inquieta. Surge cuando sopesamos que, si para
el mundo la verdad no nos hace libres, solo queda afirmar que
unicamente podremos alcanzarla si el Estado, o la aceptacion
de la subjetividad como norma imperante, nos lo permiten.

5. ;Qué puede aportar la idea de libertad al hombre del siglo
XX1?

Concluir es callar (Chesterton). Acogiéndonos a esta logi-
ca, no deseamos terminar esta exposicion sin realizar una
pregunta que se nos antoja tan pertinente como necesaria:
s;admite la modernidad la plena libertad que ofrece el cris-
tianismo? La respuesta no puede alegrarnos. Por desgracia,
ideologias y culturas como la de la cancelacién han veni-
do no solo a desterrar de la Republica a los poetas, como
aconsejaba Platdn, sino también a aquellos que disienten

de ciertos dogmas que contravienen a la razdn, al sentido

¢ Platon, Eutifrén, Madrid, 2015, v. 8a, p. 56.
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comun o a la verdad. No en vano, nuestra época ha sido ca-
lificada de secular, posmoderna, poscristiana, posverdadera,
transhumanista o ecologista, calificativos que responden a
un comun denominador: vivir como si Dios no existiese y
como si el ser humano tuviese derecho a ocupar su lugar.
Nace, asi, el homo deus, un hombre destinado al orgullo y
a la vanidad. El eterno mal inscrito en el pecado original.

Esta realidad es descrita, a modo de parabola, en la obra
de teatro El zapato de raso, de Paul Claudel. En sus paginas
iniciales se narra como unos piratas arrojan por la borda a
un misionero jesuita. Este, al verse atado a un madero, inicia

el siguiente monologo:

Sefor, os agradezco que me hayais atado asi. A ve-
ces he encontrado penosos vuestros mandamien-
tos. Pero hoy no hay manera de estar mas apretado
con vos que lo que estoy, y por mas que examine
cada uno de mis miembros, no hay ni uno solo que
de vos sea capaz de separarse. Verdad es que estoy
atado ala cruz, pero la cruz no estd atada a soporte

alguno. Flota en el mar®.

¢ Paul Claudel, El zapato raso, Madrid, 1965, p. 13.
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El texto describe el valor de una fe clavada en la Cruz. Esta
se halla a la deriva, sobre el abismo. En ese mar de dudas, el
naufrago —cualquiera de nosotros— descubre que el insignifi-
cante madero al que se aferra desesperadamente es mas fuerte
que el frio vacio que le rodea. En él siente que El es su tnica
escapatoria, el nico que le puede ayudar a flotar en el mar
de la vida, justo cuando esta parecia perdida para siempre.

Este pequeifio pasaje ensefia que ain hoy, en un mundo car-
gado de incertidumbre, nadie puede sustraerse totalmente
a la duda o la fe. Lo sabemos bien, porque nuestra vida es
una lucha permanente por encontrarnos con el Cristo Resu-
citado. Sentirlo, vivirlo, amarlo y seguirlo son los principios
vectores de todo cristiano. Sin El nada somos. Sin El nada
podemos. Sin El nada comprendemos. Es nuestra brijula y
nuestro destino, nuestro alimento y nuestro asiento. Tam-
bién nuestra Cruz. Una Cruz que no siempre es ligera. Esta
nos recuerda nuestros pecados y miserias. Pero en ella halla-
mos el perddn, la compresion y la Vida Eterna. Solo en ella.

Los aflos, ya muchos, nos han enseiiado que la vida del cristia-

no se hace desde la entrega y la caridad, desde la oracién y la
Eucaristia, desde la lectura de las Sagradas Escrituras y desde
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el calido abrazo a nuestros semejantes. Pequefas y grandes
verdades que Dios nos transmite cada dia, a cada hora, a cada
instante. Porque el hombre-Dios que esta clavado en el ma-
dero siempre pasa a nuestro lado, nos coge de la mano y nos
lleva a transitar por el camino de la vida eterna. Solo falta que
nos detengamos un instante para comprobar que esta ahi, en
ese pequefo milagro que nosotros creemos que obedece al
azar o a la casualidad. Pero tu y yo sabemos que los milagros
nacen del Corazdn de Jesus, no del azar ni de la fria técnica
del cirujano. Solo falta que sepamos descubrir su aliento y
su mirada. Solo falta que nuestra soberbia se convierta en
humildad para que nuestra vida se revista con los ropajes de
aquellos pescadores que, con el paso del tiempo, se convirtie-
ron en los pilares mas fecundos de nuestra fe. Pescadores de
hombres que renunciaron a sus vidas para alcanzar la Vida
Eterna. La que deseamos fervientemente. Pero la duda esta
presente: ;nos la merecemos? Una duda que nos atenaza, pero

también una duda que nos motiva a crecer en la fe de Cristo.

De una cosa tenemos certeza: reflexionar sobre una fe sigue
alumbrando nuestro pensamiento y nuestro quehacer dia-
rio. Nada nos importa mas. Como sostuvo Benedicto XVI,

a quien cada dia anoramos mas:
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Hay palabras que solamente sirven para entretener,
y pasan como el viento; otras instruyen la mente
en algunos aspectos; las de Jesus, en cambio, han
de llegar al corazon, arraigar en ¢l y fraguar toda
la vida. Sin esto, se quedan vacias y se vuelven
efimeras. No nos acercan a EL Y, de este modo,
Cristo sigue siendo lejano, como una voz entre
otras muchas que nos rodean y a las que estamos

tan acostumbrados®.

Esta, y no otra, es la certeza que sostiene a los cristianos,
porque la fe en Cristo nos ofrece la Verdad como camino,
un camino que los hombres podemos y debemos recorrer
si no queremos caer en esa suicida desolaciéon de la que nos
habla el cura de Torcy en esa novela inolvidable de Georges

Bernanos que es Diario de un cura rural:
La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegria re-

servadas a este pobre mundo. Obrando contra ella

se actua contra la alegria. [...] de qué os serviria

% Benedicto XVI, Discurso a los jéovenes, JMJ (Madrid, 18/8/2011) https://
alfayomega.es/palabras-que-llegan-al-corazon/
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fabricar la propia vida si habéis perdido el sentido
de ella. No os quedaria mas remedio que saltaros la
tapa de los sesos ante vuestras visiones extravagan-
tes. {Fabricad la vida tanto como querais! La ima-
gen que habéis dado de la muerte envenena poco
apoco el pensamiento de los miseros, ensombrece
y decolora lentamente sus ultimas alegrias. Todo
seguird, progresara en tanto vuestra industria y
vuestros capitales os permitan hacer del mundo
una feria, con mecanismos que giren a velocida-
des vertiginosas, [...]. Pero aguardad, aguardad el
primer cuarto de hora de silencio. Entonces escu-
charéis la palabra, no la que habéis rechazado y que
decia reposadamente: «Soy el Camino, la Verdad y
la Vida», sino la que asciende a al abismo: «Soy la

puerta cerrada, la ruta sin salida, y la perdicion»”°.

Esta Palabra eterna, que aguarda en ese silencio que nos

salva, siempre ofrecera la verdad, y en la verdad, la libertad”.

7 Georges Bernanos, Diario de un cura rural, Barcelona, 1959, p. 25.
7+ Muy diferente del silencio descrito en el relato de Franz Kafka, «El silen-
cio de las sirenas», Relatos completos, II, Buenos Aires, 1981, p. 150.
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La teologia politica del ultimo hombre

Montserrat HERRERO

A expresion «ultimo hombre» puede resultar

enigmatica. Nunca lo ha sido tanto como ahora.

Tradicionalmente, con este término se hacia refe-
rencia a los individuos que se encontraran en la ruptura del
tiempo historico, es decir, en lo que se suele llamar el fin
de la historia. En este sentido, Lucas (18, 8) se cuestiona:
«cuando venga el Hijo del Hombre, ;hallara fe en la tierra?».
Justamente se pregunta por esa ultima hora y en qué relacion
se encuentra el hombre en ella respecto de la fe, es decir,
en su relacion con Dios. El evento final es en este contexto

teologico el Apocalipsis.

En la actualidad la expresion «ultimo hombre» puede re-
ferirse también a la etapa previa al advenimiento de la era
post-humana. Un futuro en el que la humanidad haya tras-

cendido su forma biolégica actual, ya sea a través de avances
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tecnoldgicos, modificaciones genéticas o integrando la inte-
ligencia artificial y otros sistemas no biologicos en los seres
humanos. Este concepto esta relacionado con la idea de que
la humanidad podria evolucionar mas alla de sus limites
biologicos, y en ese horizonte, los humanos, tal como los

conocemos hasta ahora, dejarian de existir.

La pregunta es si el Apocalipsis teoldgico estd relacionado
con ese futuro que aun aparece a nuestros ojos como dis-
topico, y en qué situacion teoldgico-politica se encontraria
el «altimo hombre». Cuatro intelectuales se hicieron esta
misma pregunta en la primera mitad del siglo veinte: Carl
Schmitt, Erik Peterson, Hans Blumenberg y Ernst Kanto-
rowicz. La respuesta que encontramos en sus textos entrela-
zados es que la teologia politica que guia hacia la posibilidad

inmanente del ultimo hombre es el gnosticismo.

El dltimo capitulo de Los dos cuerpos del rey (1957)*, el famoso
libro de Kantorowicz, es un manifiesto humanista que presen-
ta al poeta como el personaje que lanza un nuevo concepto

de poder. La medida de este poder ya no es Dios, como en la

* Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia poli-
tica medieval, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
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antigua teologia politica cristiana, sino el optimus homo. En su
Monarchia, Dante inicia una nueva idea de comunidad univer-
sal que supera en inclusividad tanto al imperio como ala iglesia.
Segtin Kantorowicz, el imperialismo dantesco es completamen-
te inmanente. Con Dante nace una nueva autoconciencia del
hombre. La medida del hombre es el optimus homo, no el papa
ni el emperador, ni siquiera Cristo. Las jurisdicciones estan
completamente separadas y Cristo no se encuentra en la cima
de ninguna de ellas. Aunque, como el propio Kantorowicz re-
conoce claramente, la diferenciacion de jerarquias no implica
para Dante, como cristiano, ni un conflicto de lealtades ni una
antitesis. Pero, sin duda, fue tarea de Dante recuperar la natu-
raleza original de Adan. Las dos primeras partes de la Divina
Comedia tienen la funcién de mostrar como Dante —que hace
de si mismo un simbolo de la humanidad- fue conducido por
la filosofia y por la sabiduria secular desde un estado de peca-
do a la naturaleza buena del primer hombre antes de la caida.
De este modo, el aspecto sacramental de la vida cristiana es
superado por la sabiduria humana. La purificacién del hombre
mediante la sabiduria se simboliza en la Divina Comedia en
la peregrinacion por el purgatorio. Finalmente, Dante en su
suefio de esta peregrinacion es coronado y mitrado de forma
no sacramental por Virgilio con Catén como testigo. Virgilio

no le abre las puertas del cielo, sino de un paraiso humano. El
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hombre se convierte en un ser creador inocente, que no esta
constrefiido por los limites naturales, sino que estd en condi-

ciones de superar la naturaleza.

Esto también queda claro en el texto La soberania del artista
(1961)% donde Kantorowicz ofrece en realidad su posicion teo-
légico-politica definitiva. Durante el Renacimiento, los actos
creativos —ya fueran poéticos, teologicos o politicos— eran me-
dios para la autoemancipacion del hombre. Aunque la idea del
poeta creador hace su aparicion durante el siglo xv111, podria
remontarse a Vitruvio. En este contexto, Kantorowicz describe

asi su hipdtesis teologico-politica general sobre la soberania:

;Y no deberiamos pensar en esa maxima que abarcala
esencia misma de la soberania, ese privilegio reclama-
do por el papa, y pronto también por el poder real, que
insistia en que el soberano podia juzgar a todos, pero
no ser juzgado por ninguno? Dante habia usurpado
ciertamente el poder soberano de juzgar a todos los

hombres, del mismo modo que Petrarca no podia

*  Ernst Kantorowicz, «The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal
Maxims and Renaissance Theories of Art», en Millard Meiss ed. De Artibus
Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, New York: New York Uni-
versity Press, 1961, pp. 267-279.
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permitir ser juzgado por ningin mortal salvo por su 209
amigo real. Aqui el recurso paulino (1 Cor. 2, 15): Spi-
ritualis autem iudicat omnia et ipse a nemine iudicatur,
monopolizado por la Santa Sede (Sancta sedes iudicat
omnia) y convertido mas tarde en una prerrogativa
del titular del cargo soberano en general, ha vuelto a su
significado original: el hombre espiritual en general, el
verdadero pneumatikos, que estaba lleno del Espiritu,
no podia ser juzgado por nadie porque era soberano
como vaso del Espiritu. El Espiritu (pneuma), es cier-
to, se secularizd cuando el ingenio pretendid estar por
encima y mds alla del juicio; pero la inspiracién de lo
alto estaba alli no obstante [...] Esta arrogacion de la
plenitudo potestatis era cierta para los oficios de los
poderes espirituales y seculares, y se hizo cierta para
los oficios de poeta y, por transferencia, de pintor y
artista en general. Por lo tanto, tal vez no haya estado
de mas plantear aqui la cuestion de hasta qué puntoy
en qué aspectos la teologia artistica del Renacimiento
sigui6 ciertos caminos marcados en primer lugar por

la teologia politica de los juristas medievales®.

3 Ernst Kantorowicz, «The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal
Maxims and Renaissance Theories of Art», en Millard Meiss ed. De Artibus
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Kantorowicz no especifica mucho mas. Tampoco defiende
apasionadamente esta postura, pero es evidente que la in-
fluencia de Stefan George marca su manera de imaginar el
Paraiso como un Olimpo de poetas y artistas. Una especie

de transposicion humanista de la escatologia cristiana.

La teologia politica del «tltimo hombre» es evocada por Carl
Schmitt en su discusién con Blumenberg en su «Posdata» ala
Teologia Politica I (1970)*. Ante la pretension de Blumenberg
de considerar la modernidad como una época completamente
inmanente sin ninguna referencia a una supuesta seculariza-
cion de una época teoldgica, tal como atestiguaba Schmitt en
su primera Teologia Politica’, Schmitt revela en ese epilogo
hasta qué punto una época que se pretende no sélo seculariza-
da, sino totalmente inmanente, se apoya, sin embargo, en un
movimiento teoldgico como el gnosticismo o su suceddneo: el
incesante proceso de progreso del conocimiento que implica

una perpetua curiosidad humana.

Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky, New York: New York Uni-
versity Press, 1961, pp. 267-279.

+ Carl Schmitt, Teologia politica II, en Héctor Orestes Aguilar, Carl Schmitt,
tedlogo de la politica, México: FCE, 2001.

5 Carl Schmitt, Teologia politica, Madrid, Trotta, 2009.
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En La legitimidad de la Edad Moderna (1966)¢, Blumenberg
sostiene que la Modernidad surge, en parte, como respuesta
al gnosticismo, no en el sentido de una continuidad directa,
sino como un intento de superar el pesimismo inherente al
pensamiento gnostico. Considera el gnosticismo no tanto
como una religién histérica especifica, sino como una ac-
titud filosofica o existencial ante el mundo, una respuesta
radical al problema de la existencia en un mundo percibido
como hostil, cadtico y sin sentido. Para los gnosticos, el
mundo material es obra de un demiurgo defectuoso o ma-
ligno, lo que conduce a una visiéon profundamente pesimista
de la realidad. Los seres humanos, atrapados en este mundo
defectuoso, sélo pueden encontrar la salvacion a través del
conocimiento secreto (gnosis). En opinién de Blumenberg,
esta superacion no fue lograda por el cristianismo, a pesar de
sus esfuerzos por conseguirlo. Su concepto de la trinidad no
logré superar la dualidad de la lucha gnéstica entre un dios
creador y un dios redentor que se entienden como enemigos.
Segtin Blumenberg, la visién negativa del mundo del cristia-
nismo que fue incapaz de superar el gnosticismo obstaculiza

el desarrollo de una actitud positiva hacia el progreso, la

¢ Hans Blumenberg, La legitimidad de la Edad Moderna, Valencia: Pre-tex-
tos, 2008.
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ciencia y el control humano sobre las fuerzas naturales.
Mientras que el gnosticismo y el cristianismo rechazan el
mundo y buscan una salida espiritual, la modernidad, a su
parecer, intenta afirmar el mundo a través de la ciencia, la

tecnologia y el dominio racional sobre la naturaleza.

La sustitucion fundamental llevada a cabo por la moder-
nidad es, por tanto, la sustitucion del dogma teoldgico por
la libertad de la verdad cientifica. Pero Blumenberg sefiala
muchas otras sustituciones caracteristicas de la moderni-
dad que contribuyen al proceso de secularizacion: El ethos
moderno del trabajo se convierte en una secularizacién de
la santidad y sus métodos ascéticos; el postulado politico
de la igualdad de los ciudadanos se convierte en una secu-
larizacién de la idea de la igualdad de todos ante Dios; las
representaciones del crimen y el castigo en la ley se convier-
ten en una secularizacion de la idea teologica del pecado; la
naturaleza detallada de las autobiografias modernas parece
ser la experiencia secularizada de la busqueda del alma re-
ligiosa y la reflexion pietista; incluso la infinitud de Dios
se seculariza en la modernidad y se transfiere al mundo a
través de la creencia en el progreso. Estos ejemplos nos dicen
que la secularizaciéon no es un simple proceso de disolucion

de la religion tradicional en una pura neutralizacidn, sino
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una sustitucion en el orden de los valores. La mundaniza-
cién es un proceso de sustitucion de valores. La teoria de
Blumenberg postula que el advenimiento de la ciencia se
precipita por la decision de la humanidad de renunciar a la

busqueda de la felicidad en favor de la eficacia.

Schmitt interpreta esta idea como terriblemente agresiva.
En la légica de la modernidad, el «tltimo hombre» serd la
etapa previa a al nuevo producto del proceso de la ciencia y
la tecnologia: un posthumano. El tltimo hombre no es un
nuevo Adan o Cristo, sino un mero producto funcional, que
vive en una nueva terrenalidad. El proceso tecnolégico se ca-
racteriza por una busqueda constante de la novedad y por la
eliminacidn sistematica de elementos que se experimentan

como no funcionales.

Schmitt describe bien como en la circunstancia moderna, el
soberano no es el artista, como pronosticaba Kantorowicz,
sino el cientifico. La nueva teologia politica vuelve a estar
condicionada por la decision sobre la excepcion. Esta de-
cision pertenece ahora al cientifico. La autoafirmacién del
hombre ante Dios se convierte en auto-potenciacion gracias
al propio proceso de la ciencia y a sus conquistas cada vez

mas ambiciosas, que no parecen detenerse hasta conseguir
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la autoproduccion del hombre y de sus condiciones de vida.
Con la nueva revolucion industrial llega la desaparicion de
la conciencia antropocéntrica. La existencia humana esta en
funcién del progreso cientifico y técnico. La maquinaria de
la investigacion funciona al margen de motivos y necesidades
que no sean las econdmico-cientificas cometiendo agresiones
contra la realidad humana. El ser humano individual es sacri-
ficado en el altar de la investigacion cientifica. La funcionali-

zacion era para Schmitt, sin duda, una figura del Anticristo.

Schmitt advierte contra el cardcter agresivo de la investi-
gacion cientifica, a pesar de su apariencia desprovista de
radicalismo. El proceso de sustitucion de la teologia por el
triunfalismo de la ciencia y la tecnologia aumenta exponen-
cialmente el potencial de intensificacion de la enemistad.
Las conclusiones que Schmitt extrae para una teologia po-
litica en un mundo secularizado no son muy alentadoras.
Las tltimas palabras de Teologia politica II muestran lo que
una época completamente desteologizada significa para la
distincién amigo-enemigo caracteristica de la esfera politica.
Al final de su influyente libro se pregunta: ;Cual de estas
tres libertades es intrinsecamente la mas intensa y agresi-

va?: ;la libertad cientifica, la libertad técnica e industrial de
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produccion o la arbitrariedad de la libre utilizacién humana?
La libertad sustituye a la razén y la novedad a la libertad’.

Para Peterson, el «iltimo hombre» es el viejo Addn que se
situard frente al nuevo Adan-Cristo, que viene del cielo y que
restaura a toda la humanidad haciendo nuevas todas las cosas.
Para el tedlogo Peterson, la idea del hombre, la humanidad y
el humanismo sélo pueden ser una imagen de Dios si no quie-
ren sufrir una grave distorsion. En la tltima hora, el hombre
de carne y hueso tendra que coexistir con el hombre gndstico,
como la dltima forma del Anticristo en la historia que apa-
recerd justo antes de la segunda venida de Cristo. El hombre
gnostico, sefala Peterson, es el hombre desencarnado. Esta
imagen aparecié por primera vez en el movimiento gndsti-
co de la Iglesia antigua, pero su existencia no se limita a esa
época. Bajo diferentes denominaciones, ese tipo de hombre
aparece en todos los tiempos y, como él mismo sefiala, sigue
vivo entre nosotros. Para el hombre gnostico, el universo,
que era para los griegos una naturaleza llena de vida, regida
por el logos, pasa a ser entendido como algo inconsciente,
irracional, sometido a la misma concupiscencia a la que

estd sometida la racionalidad humana. La tendencia de los

7 Carl Schmitt, Political Theology 11, p. 130.
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distintos gnosticismos —Valentino, Marcién, Mani- al des-
cribir este mundo es denigrarlo, denigrar el cuerpo humano
y el alma humana. Con ello querian despertar la conciencia
para animar a una salvacion a través del saber y de lo que hoy
denominariamos emancipacion. Para Peterson, el hombre
incorpdreo promulgado por el gnosticismo es la respuesta
herética al Dios encarnado. El primer gnoéstico conocido por
la comunidad cristiana, Simén el Mago, quiso competir con

el Verbo encarnado por el camino de la elevacion espiritual.

En varios de los textos breves de Peterson, el paralelo actual
del gnosticismo es la omnipresencia del progreso técnico.
Asi, por ejemplo, en el texto recogido como Die Wunder des
Antichristen [Los milagros del Anticristo] donde, en una carta
a Edward Rosenbaum tras la recepcion de su articulo en Mer-
kur sobre «Automation: Umwiénzlung oder Entwicklung?»
[Automatizacion: jtransformacion o desarrollo?], Peterson
afirma: «el hombre nuevo no es lo que pensaba Pablo, sino el
homunculo técnico que dispara proyectiles de largo alcance
sobre la luna. Que sean pacificos o no, no importa, porque

;quién puede distinguir hoy entre la guerra y la paz?»

® Erik Peterson, «Die Wunder des Antichristen», in Offenbarung des Jo-
hannes un politisch-theologische Texte AS 4, Wiirzburg: Echter, 2004, pp.
264-266, 265. Mi traduccion.
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El Anticristo de los nuevos tiempos esta entre nosotros y
consiste en la fascinacidn por la tecnologia y, desde luego,
no promete una época de paz. El juicio de Peterson coinci-
de en gran medida con el de Schmitt. Ambos sefialan que
la amenaza que supone para la humanidad este camino de
supuesto progreso que conduce a un nuevo paraiso terrenal

es mucho mayor que la que plantea la escatologia cristiana.

El ultimo capitulo de Dos cuerpos de rey, con el que Kanto-
rowicz parece identificarse, supone una transposicion del fin
escatologico de la historia en términos humanistas algo mas
dulce que la agresividad del progreso técnico. La salvacion por
el conocimiento en términos creativos, segun el modelo del
artista, es menos eficaz y mas lidica. Ciertamente, mas pare-

cida al fin escatologico con su liturgia, descrito por Peterson.

En un mundo completamente inmanentizado, es decir, un
mundo en el que la teologia ha sido completamente sustitui-
da por el arte, la politica o la tecnologia, puede haber héroes,
pero no martires; habra secretos, pero no misterio; habra
propaganda o espectaculo, pero no gloria y alabanza; habra
comunidad politica, pero la iglesia tendra dificultades para
existir. En ese momento, al parecer, lo que se habia dado en

llamar vida humana habra llegado a su fin.
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Sobreponerse a un fin de época

Armando PeEco Puigs6

1. Cuestion de palabras y de dnimos

oMo marcala etiqueta académica, deseo comen-
zar agradeciendo a CEU-CEFAS y ala Universidad
Cardenal Herrera Oria la invitaciéon —me atreveria
a decir la incitacién- a impartir la ponencia de clausura de

su Jornada El retorno de lo sagrado.

Quiero dar también las gracias al profesor Elio Gallego,
director académico de CEU-CEFAS, y muy especialmente
al Sr. Rector de la UCH-CEU, el profesor Higinio Marin.
Me recuerdo escribiendo un capitulo de mi libro Poética
del monasterio en torno a Odiseo y Eneas con su Teoria de
la cordura y de los hdbitos del corazén abierta sobre mi es-
critorio. Dada la admiraciéon que le tributo, debo confesar
que siento en su presencia el peso de la responsabilidad de
dirigirme a ustedes sobre el tema del que se me ha propuesto
hablar hoy bajo el titulo «Sobreponerse a un fin de época».
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Este sintagma expresa muy bien un diagndstico no sélo
conceptual sino también sentimental del tiempo que nos
ha tocado vivir. El profesor Marin comenzaba su epilogo
a Ubi sunt?, un reciente volumen colectivo de Ricardo Ca-
lleja sobre el papel y el lugar de los intelectuales cristianos
en el presente, sefialando que «quienes vivimos al final del
primer cuarto del siglo xx1 asistimos a una de esas escasas
transiciones entre grandes unidades del tiempo humano»
(Calleja 2024, p. 307). Afiadia que la principal de sus trans-
formaciones «tal vez sea el cambio de posicion del hombre
ante un mundo al que tiene que poner a salvo, sobre todo de

si mismo, para seguir habitandolo» (Calleja 2024, p. 308).

Se referia en concreto a la crisis climatica como un sintoma
manifiesto de un cambio de época que afecta simultaneamen-
te a nuestro modo de estar y de ser en el mundo. A través de
él se nos estaria comprometiendo a pensar —y a construir- el
sentido de un nuevo cronotopo, la unidad donde las categorias
de tiempo y espacio articulan nuevas dimensiones de nuestra
experiencia humana. A fin de cuentas, como dijo el tedlogo
ortodoxo Paul Evdokimov, el espacio y el tiempo «revelan
el estado de salud de las cosas, su temperatura ontoldgica»
(Evdokimov 1991, p. 131).
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Quienes nos consideramos «conservadores» o «conservatistas»,
sin entrar ahora en polémicas conceptuales, estamos obligados
a combatir los entusiasmos irresponsables de un futuro que
adopte sin criterio todos los prefijos quinésicos que nuestra
lengua parece poner a su alcance (poshumano, transhumano,
metahumano, ultrahumano. ..). No obstante, tampoco deberia-
mos estar dispuestos a sucumbir a la tentacion de un duelo que
simplemente se afane por retardar la aceptacion de una pérdida
que sdlo podra regresar —retornar— bajo la sutura de la continui-

dad: una philia que se manifiesta en el agapé o en la communio.

Por ello, merece la pena detenerse un momento a reflexionar
sobre el significado de los términos de nuestro titulo, en
especial el del verbo, con toda la tension de actividad que

contiene el infinitivo.

«Sobreponer(se)» en su forma pronominal no ailade o pone
algo encima de otra cosa, como lo hace en su acepcién tran-
sitiva. En la definicion del DRAE, sobreponerse consiste en
«dominar los impulsos del animo, hacerse superior a las
adversidades o a los obstaculos que ofrece un negocio».
Sinénimos suyos son reanimarse o recobrarse. Podriamos

llegar a decir que invita a cobrar el animo de nuevo.
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Sobreponerse a un fin de época vendria a significar, en su
version mas laxa, la necesidad de superar, de una manera no
exenta de cierta melancolia, el cierre de un periodo. ; Estamos
ante un fin de época o ante el fin de una época? Si entende-
mos que hay que sobreponerse al segundo podremos estar
inquietos, pero no por ello menos excitados. Se cerraria un
paréntesis dentro de una ecuacién histdrica. Si se trata de
afrontar el primero, la cuestion es mas grave, porque la in-
certidumbre se acentta ante la posibilidad de estar asistiendo
una transformacion de nuestra manera de ver y situarnos en

el mundo, como hemos dicho hace un momento.

Tal gravedad no deberia sacudir los cimientos de nues-
tra(s) esperanza(s), aunque en apariencia ponga a prueba
cualquier esperanza. Como suelo decir: «No nos hagamos
ninguna ilusiéon. Mantengamos toda la esperanza». No nos
podemos permitir incurrir jamas en la desesperacion. ;Real-
mente lamentamos que se acabe una época? ;O lo que nos
incomoda es habitar este final de época? ;Nos negamos a
que se acabe y querriamos restaurarla sin los defectos que
no nos hemos cansado de fustigar en ella? Es poco probable.
;O queremos darla por zanjada, aunque temamos el riesgo

definitivo de que nos arrastre consigo?
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Sobreponerse a un fin de época no es ponerse por encima de
ella ni reemplazarla ni, aunque fuera nuestro deseo, sobrepa-
sarla. Tal vez quiera decir recobrar la fuerza que propulse un
principio de época. No sélo resistird, y hasta qué punto, las
adversidades y los obstaculos de una forma de vida, sino que
sera capaz de reimaginar sus formas de vida, transformadas,
no revolucionadas.

2. El retorno de lo sagrado y el desierto

En una época poscristiana el regreso de los relatos, de las
costumbres, de la cosmovision religiosa, de la existencia
corre siempre el riesgo de una estetizacion de la experien-
cia religiosa. Pocos simbolos son tan potentes como el del
Paraiso, pero ;quién cree en la realidad de la Jerusalén celeste
no como una imagen que puede orientar nuestros sentidos
sino como una actualidad prefigurada, aunque sea enigma-

ticamente, en nuestras vidas?
Esta necesidad sentida de recobrar un orden sagrado requiere

hoy un combate que podria parecer insensato. Es indudable

que para alcanzar una vida feliz se requiere no solo el ejercicio
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sino también el habito de la virtud que nos conduce a saber
como comportarnos, maxime en una época como la nues-
tra dividida entre voluntades que chocan entre si. Aun asi,
en coherencia con la doctrina de santo Tomas, sigue siendo
pertinente el recordatorio de Romano Guardini. Debemos
conceder la primacia del ser sobre la accién, del Logos sobre
el Ethos, de la Verdad sobre el Bien, del Ver o el Conocer fun-
dado en el Amor sobre el Obrar (Guardini 1946, pp. 193-195).

El retorno de lo sagrado no supone de suyo procurar una res-
tauracion de la metafisica como filosofia primera, ni tampoco
se limita a redirigir la ética o incluso la moral como la via
privilegiada para asegurar la vida buena. Conviene poner de
nuevo en primer término la escatologia —es decir, no sélo una
teleologia, un discurso sobre una finalidad, sino un discurso
sobre el fin que no se agota, que es un comienzo pleno y defi-

nitivo- como el fundamento de una profunda vida religiosa.

Aunque no sean sinénimos, entre religioso y sagrado existe una
comunicacion honda. Lo sagrado no se define por oposicién a
profano. Lo sagrado retiene y resiste la pulsion indiferenciada
y cadtica que, paraddjicamente, pretende homogeneizar las di-
mensiones de espacio y de tiempo, reduciéndolas, como sucede
con la Modernidad, a categorias mensurables, cuantitativas o
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sencillamente extensas. Lo sagrado supone no un mas alld, sino
la marca simbdlica de un limite, donde lo material es vivificado

por un espiritu que lo abre a la significacién.

Al fundar un mundo, lo sagrado se convierte en lo real por
excelencia. Como remarca Mircea Eliade en su clasico Lo
sagrado y lo profano:

El deseo del hombre religioso de vivir en lo sa-
grado equivale, de hecho, a su afan de situarse en
la realidad objetiva, de no dejarse paralizar por
la realidad sin fin de las experiencias puramente
subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y

no en una ilusién (Eliade 1998, p. 26).

Sobreponerse a un fin de época representa asi también un
esfuerzo por liberarse de la ilusion formal de las experiencias
puramente subjetivas, de no estar paralizado por el deseo
del hombre irreligioso de vivir en lo profano, en lo artificial,
en el mero constructo que podriamos modificar a nuestro
gusto a cambio de no poder escapar de sus procedimientos
a todos los niveles: desde el social y cultural hasta el ético y
antropoldgico. Vivir solamente en lo profano equivaldria a

vivir en la mentira e incluso de la mentira.
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Pero no nos precipitemos. Deciamos que entre religioso y
sagrado existe no una superposicion, sino una continuidad
que no las agota, antes bien las esponja, las expande. Como
hemos citado, Eliade sostiene que el hombre religioso desea

vivir en lo sagrado. Y lo sagrado seria lo real.

Ha sido frecuente unir la etimologia de religién con la religa-
cién como relacion, tal como hizo Zubiri al resaltar que «es
laligadura a la realidad en cuanto tal en su propio y estricto
caracter de realidad». Aun en términos metafisicos, no serfa
su unica acepcion. En la Summa Santo Tomas resumia sus
acepciones anteriores, paganas y cristianas, sean de Cicerdn,

Lactancio o San Agustin, con un corolario lapidario:

Ahora bien: sea que la religion [religio] se llame asi
por la repetida lectura [frequenti lectione], por la
reeleccion [iterata electione] de lo que por negligen-
cia hemos perdido o por la religacion [religatione],
lo cierto es que propiamente importa en orden a
Dios. Pues a El es a quien principalmente debemos
ligarnos como a principio indeficiente, a El debe
tender sin cesar nuestra eleccién como a fin tltimo,
perdido por negligencia al pecar, y El es también
a quien nosotros debemos recuperar creyendo y
atestiguando nuestra fe. (Santo Tomas 1994, p. 24)
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;Como o, mejor dicho, donde y cuando, en un fin de época,
sobreponiéndonos a ella y no huyendo de ella, podremos
estar en condiciones de llegar hasta El? Permitanme re-
cuperar una lectura de Macrobio, un autor pagano latino

contemporaneo de San Agustin.

En el libro III de sus Saturnalia se propone explicar el
sentido del adjetivo religiosus en Virgilio. Apoyandose en
Servio Sulpicio, senala que su acepcion procederia de re-
linquere: la religion seria lo que esta apartado de nosotros.
Como apoyo cita los versos finales del encuentro de Eneas
y Evandro en el Libro VIII de la Eneida (vv. 595-600).
Virgilio lo habria sintetizado en un hexametro y medio:
Est ingens gelidum lucus prope Caeritis amnem, / religione
patrum late sacer, es decir, literalmente: «Junto al rio Cere
hay un inmenso bosque gélido, / sagrado en abundancia
[por doquier] segun la religiéon de nuestros antepasados»

(vv. 596-597). Macrobio concluia:

Esta situacion hacia que aquel bosque sagrado es-
tuviera absolutamente apartado del contacto con
la gente. Y para mostrar que el lugar estaba aislado
no solo por la dificultad de acceso, anadié también

su caracter sagrado. (Macrobio 2010, p. 313)
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Quisiera subrayar en esta exégesis unos valores asociados
habitualmente con lo sagrado y lo religioso: fecundidad y
fertilidad, tierra y agua siendo sus simbolos fundamentales:

rio ybosque, sagrado y religion, bajo la mirada de los padres.

;Podemos confiar en sobreponernos a un fin de época re-
tugiandonos en lugares amenos o idilicos? ;No es nuestra
experiencia la de la destruccién de un orden antiguo, la de
habitar paramos y desiertos, deteniéndonos entre ruinas de

instituciones cuyos planos nos parecen incluso equivocos?

Quizas sea el momento de contemplar el desierto —y esa querria
ser, si no mi propuesta, si mi sugerencia en esta ponencia-, en
sus hondas resonancias simbdlicas, desde Moisés, Elias y
Juan el Bautista, no como un castigo sino como una llamada

a la purificacién y un transito hacia la libertad.

En los Evangelios sindpticos, el inicio de la vida publica
de Jesus, tras el Bautismo, es puesto en suspenso durante
cuarenta dias, como la prefiguracidon de su victoria final.
Los verbos empleados resultan iluminadores. Mateo y Lucas
emplean la voz pasiva para indicar que Jesus «es conducido»

2

al desierto bajo la accion del Espiritu (fiyeto en Lc 4,1, y
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avnxOn en Mt 4,1), mientras que Marcos prefiere resaltar en
activa la fuerza que impulsa a Jesus (éxBaAAet en Mc 3,12).

Jests ni se retira, ni se escapa, ni huye al desierto; ni mu-
cho menos se refugia en él. En todo inhospito, el desierto le
plantea con crudeza y lucidez las tentaciones de este mundo.
Habitualmente se las ha caracterizado como las del milagro
u honor, la gloria y el poder, aunque, luciferinas, deberian
calificarse de las tentaciones del espejismo, la vanidad y la
sumision. En el desierto el hombre se enfrenta radicalmente

con lo que sucede en su interior.

Lo que importa es que al final el diablo «se aparto6 de él hasta
el tiempo oportuno» (Lc 4,13) y «los angeles se acercaron
para servirle» (Mt. 4,11). Un lugar de muerte como el de-
sierto —o como el jardin que rodeaba el sepulcro, segun se
desprende el Evangelio de Juan (Jn. 20,15)- se convierte en
un lugar de vida donde se celebra por anticipado el banquete
celeste. De donde se dispone a profanar la vida, el diablo
finalmente debe «apartarse» hasta un tiempo oportuno tras
el que, de nuevo, tendremos la ocasiéon de «acceder» a la
morada «santa». Entre el desierto y la Jerusalén celeste hay
un hilo que teje la espera de la Segunda Venida.
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No otro ha sido el testimonio de la vida monastica en la
tradicion cristiana: irse al desierto para transformar la vida
a imagen del Hombre Nuevo que es Cristo Resucitado. Pese
a los nombres (Claraval y Fonte Fria, Vallbona o Poblet),
los monasterios cistercienses fueron surgiendo en lugares
de dificil acceso que sus habitantes quisieron transformar
en su busqueda de la patria celeste. Obraron aqui lo que
esperaban alcanzar alli. Como ha dicho José Jiménez Lozano

a proposito del modo de vida monacal:

No hay por qué interrumpir el trabajo o el des-
canso, porque son tan importantes como la ora-
cion; exactamente como las bodegas o graneros se
construyen con tanto amor como las iglesias. [...] A
estos hombres todo se les da por afladidura: huyen
del mundo, rechazan sus valores y son los tinicos
verdaderos revolucionarios, ademas de enjugar
las heridas y desastres que producen politicos y
administradores, caudillos y sefiores, laicos o ecle-

sidsticos. (Jiménez Lozano 2003, p. 120)
No estoy abogando por una restauracién o por un retorno

a la vida monastica bajo la forma de una opcién determina-

da, como la denominada opcion benedictina (Dreher, 2017).
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Insisto en que quiero llamar la atencién solamente sobre una
luz, o tal vez sea s6lo un resplandor, que puede orientar nuestra
busqueda «al fin de una época», no por otra razén sino porque
responde a anhelos muy profundos del corazén humano que

luego pueden concretarse de las mas diversas maneras.

Recientemente, Mons. Erik Varden ha comentado uno de
los apotegmas de los Padres del Desierto que mejor muestra
esta intuicion que quiero compartir con ustedes. Dice asi:
«A abba Antonio le fue revelado esto una vez en el desierto:
“En la ciudad hay un hombre semejante a ti, de profesion
médico, que da lo superfluo a los necesitados y todos los
dias canta el trisagio con los angeles”» (Apotegmas, p. 303).
Seria un mismo error, desde dos enfoques contrapuestos,
preguntarse tanto para qué hacerse médico pudiendo ser
monje, como si fuera un estado de vida mas perfecto, como
al revés, como si la mirada puesta alli se desentendiera de
las realidades que nos rodean. Tanto el abba Antonio como
el médico realizan la voluntad de Dios, de modo que, aun
alejados, hacen comunidad y se consuelan mutuamente con
sus trabajos. Louis Bouyer lo habia dicho con claridad: «La
vocacion del monje no es otra que la vocacién del bautiza-
do, pero la vocacion del bautizado llevado a un extremo de

urgencia» (Bouyer 2008, p. 7).
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El testimonio del «<médico de profesion» seria hoy el de vivir
también en el desierto de unas sociedades hiperconectadas y
a la vez desligadas. Gracias a ¢l puede ayudar a redescubrir
un tiempo que Paul Evdokimov llamaba sagrado o littrgico
y que yo preferiria denominar escatoldgico, porque posee «el
poder de abrir el tiempo a lo que permanece» (Evdokimov
1991, p. 137). Frente al tiempo profanado de la caida, que
no dejaremos de soportar, el tiempo redimido nos encami-
na a una plenitud que estd mds alld, aunque no de nuestra
condicién humana. Por el contrario, nos devuelve a nuestro
origen. En el desierto de nuestras caidas buscamos la res-
tauracion de nuestra semejanza paradisiaca manifestada ya

en Cristo resucitado:

Si el tiempo sagrado responde a la nostalgia pro-
funda de la eternidad, el espacio sagrado responde
a la sed del Paraiso perdido; en esta superacion de
lo empirico operada por lo sagrado, el hombre reen-
cuentra parcialmente su destino primero y se dirige

hacia su culminacién (Evdokimov 1991, p. 146).
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3. Cinco claves desérticas en la biisqueda de la libertad

Desde este desierto, que nos pesa y que, sin embargo, debie-
ra también aliviarnos, me gustaria en la parte final de esta
intervencion comentar cinco claves que ojala puedan servir
de guia provisional para sobreponernos a un fin de época,

sin desecharla y sin quedar atrapados en él.

La vida mondstica no es un ideal, sino una forma de vida
que deberiamos agradecer como un consuelo y como una
orientacidn en nuestras vidas. No se trata de vivir segiin una
vocacién que no se ha recibido, ni tampoco de admirarla
como ajena a nuestra realidad, sino de dejarse ensefar por
ella. Como Bouyer intentd describir, el objeto ultimo de la
vida monastica no es ni alcanzar la contemplacion, ni prac-
ticar la penitencia, ni celebrar perfectamente la liturgia, ni
buscar la sabiduria, ni ejercer el apostolado en un sentido
particular: «<Lo que busca el monje, si de verdad es monje,
no puede ser una cosa: es Uno [...]: Dios, he ahi todo el

monaquismo» (Bouyer 2008, pp. 19-20).
Bajo los consejos que surgen de una experiencia compartida,

tal vez asi podamos afrontar mejor, desde nuestras propias

situaciones, los desafios que la existencia actual nos plantean.
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3.1. Contra la gnosis y la idolatria

Dos son las mds grandes tentaciones «ontologicas» sobre las
que la tradicién judeocristiana no deja de advertir: la gnosis

y la idolatria.

Con gnosis no cabe referirse solamente al conocimiento y
a la experiencia intuitiva e inmediata de Dios, lo cual en
si mismo es bueno y saludable. La inclinacién gnostica y
la voluntad moralista asedian tanto la vida monacal como
hoy, sobre todo, las mas dominadas por los espejismos de

la tecnologia.

Quien huyese del mundo, ;se encerraria realmente tras las
paredes de un monasterio para lograr una salvacién inti-
mista, a cubierto de los engafios de una realidad impura y
maligna? ;No es menos cierto que quienes creen conocer
las claves para interpretar el mundo, se apartan de él con
la ilusién de que, con unos pocos escogidos —los perfectos—
pueden manejarlo a su gusto y provecho, aun incluso con
excusas filantropicas? A los perfectos todo les estaria permi-
tido, porque los criterios con que se juzgan estan por encima
de los parametros de comportamiento que cargan sobre la

gente comun.
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sDe qué serviria refugiarse en una ermita, mientras el mundo
espera su transformacion definitiva? Cierto. ;De qué sirve ser
un visionario, si el mundo que contribuyes a crear se vuelve
inhabitable? ;No busca acaso el monje ser el icono de Cristo?
Frente a la tentacion de volverse como dioses, es decir, como ri-
vales de Dios que divinizan sus obras para profanar la creacién
divina, la llamada del desierto invita a deshacer los espejismos
de cualquier tipo, en especial los que ven en la mera inmediatez

los tinicos beneficios reales que deberian tomarse en cuenta.

Como sefial6 Marie-Madeleine Davy, «el lugar de la elec-
cién donde el amor y el conocimiento se hermanan [...] se
llama desierto» (Davy 1983, p. 16): «jQuién podria hablar
y precisar lo que se ve sin vision, lo que se entiende sin
voz! El oido se abre al silencio y la mirada se sumerge en ¢l
mientras las imagenes y los simbolos se retiran para hacer
sitio al surgimiento de la Realidad pura. En ese instante, el
mutismo nace del asombro» (p. 17). Esta actitud, filoséfica
en su raiz, reine en la belleza la manifestacion de la verdad
y el bien. La justicia y la misericordia, cuyos fundamentos
ha sido revelados en la historia, conducen a la plenitud la
creacion desde su origen, tal como se recuerda también en
las laudes del Oficio de los viernes de la I Semana, justo tras

entonar el Miserere, Domine (Sal. 50):
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Asi dice el Sefior, creador del cielo | —€l es Dios-, | él

no la cred

modelo la tierra, | la fabricé y la afianzo,
vacia, | sino que la formo habitable: | «Yo soy el Sefior,
y no hay otro». No te hablé a escondidas, | en un pais
tenebroso, | no dije a la estirpe de Jacob: | «<Buscadme
en el vacio». | Yo soy el Sefior que pronuncia senten-

cia | y declara lo que es justo (Is. 45,18-19).

3.2. Por la Regla: Obediencia y Humildad

De tomarse en serio la Regla de san Benito, tres son los
principios de la vida monacal: la humildad, la obediencia y
el silencio. Y una su manifestacion: la hospitalidad. A tres
pecados capitales debe enfrentarse, pues: la soberbia, la en-
vidia y la acedia; esto es ponerse por encima de los demas,
entristecerse de no lograrlo y desperdiciar la unidad interior.
;Quién si no el monje es capaz de entender y acompaniar los
deseos mas arrebatadores del corazén humano? Profundiza,
mediante la compuncion, en el dominio de si, sabiendo que
nada debe hacerse por ostentaciéon y que es preciso no juzgar
a nadie. No importa el motivo, el ser humano esta llamado a
una libertad absoluta que s6lo obtiene mediante la renuncia
de si y la apertura al préjimo.
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El ponerse a la escucha, propio de la obediencia, no significa
estar encajado en un codigo positivo que se justifica ideolo-
gicamente con la ley natural. La norma no se funda en las
excepciones. Las excepciones encuentran el respeto de la
norma, sin que ellas mismas deban ser normativizadas. No
esla norma la que garantiza la vida, sino que la vida encuentra
su cauce humano en la norma. La norma es, mas bien, forma.
Como ha querido interpretar Giorgio Agamben la novedad
de la regula et vita franciscana, «la forma no es una norma
impuesta a la vida, sino un vivir que en la secuela de la vida
de Cristo se da y se hace forma» (Agamben 2014, p. 151).

3.3. Filiacion y descendencia

Toda forma de vida intenta prolongarse de manera natural.
No se conforma con persistir ni con sobrevivir. Desea per-
vivir. Por ello, se articula en una unién que desea compartir
los mismos fines. No se siente atrapada por el pasado, sino
impulsada por él. No so6lo reconoce como imposible, sino
como contrario a su esencia retenerlo. Ser hijo consiste en
aprender a separarse; la paternidad en dejar partir. Esa es la
base simbdlica de la creatividad humana. Ulises regresa a su
hogar. Eneas sale a (re)fundarlo.
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Entremedias se encuentra la aventura que nos conduce a un
puerto seguro en medio de indeterminables inseguridades.
El presente no esta desconectado de la sabiduria que la ex-
periencia va dejando grabada en nuestro cuerpo individual
y colectivo. Por ello, el dinamismo del presente obedece el
pasado con la mirada puesta en el futuro: consumacién de
sus esperanzas, el éxito o el fracaso no se mide solamente
por la consecucion de resultados, sino por la posibilidad
misma de realizar el futuro de nuestro pasado, sin cerrarlo,
sin concluirlo, para llegar a convertirnos en fuente pasada

de nuevos futuros.

3.4. Desierto y Hospitalidad

Cada desierto reproduce a tientas el plano de Getsemani.
Quienes acuden de visita a él se sorprenden de la falta de
ejemplaridad de sus moradores, siempre a punto de abando-
narlo y de huir, mientras, a la vez, perseveran custodiando
el caliz de la voluntad divina que recoge las espesas gotas de
sangre que caen de sus frentes. Son las familias sensatamente

imperfectas que tanto elogia Gregorio Luri.

;Qué Getsemani mds amenazado y menos prescindible

hoy que la familia? La casa de Nazaret, simbolo modélico
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y modelador de una sociedad cristiana y aun poscristiana,
puede adaptar el plano del monasterio frente al alcance cada
vez mas anticristiano de un orden que, por necesidad, esta
preparado para proscribir, directa o indirectamente, cual-

quier legitimidad previa a su voluntad de poder.

Ampliado el concepto familiar hasta cualquier extremo
legislable, que ha usurpado su contenido por la conquista
imparable, transparente, de cualquier emocién y afecto que
crea la ilusion que nombra y que condena la realidad que
la limita, permanece escondida en su germen, siempre lista
para ser instituida. La familia se convierte asi en un mode-
lo de comunidad que ni agota ésta ni se superpone a ella.
Garantiza y educa el ejercicio de la intimidad. Practica una
pedagogia de la apertura sin dejar de velar por la irreductible
singularidad y dignidad de sus miembros.

Exhausta de tan continua actividad, nuestra sociedad busca
un lugar de hospitalidad que la reconecte con una tradicion
de la que ha desertado y cuyo funcionamiento ha dejado de
serle familiar. Sigue manipulandola, pero le aterra compro-
bar que, como en una metamorfosis clasica, esta cristalizan-
do en un objeto inanimado no por ello menos misterioso

y activo. Inquieta, quisiera reapropiarse de sus energias
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-soledad, silencio, contemplacion- a fin de ponerlas al ser-
vicio desvinculado de un modelo no tanto individualista

cuanto de un reciclaje consumista.

3.5. Gramadtica y Escatologia

A fin de cuentas, el monasterio es un concepto irreductible
a una mentalidad moderna. El monacato no equivale a pie-
dad, pero la piedad sigue siendo monacal. Dado que hemos
desencantado la realidad, el hechizo pagano de nuestros
simbolos ha regresado con mas violencia. ;Por qué, pues,
no podriamos combinarlos en nuestra atormentada sub-
jetividad con la pacifica idea de un espacio cuya tensién
escatoldgica se disuelva en la satisfaccion inmanente de una

epimeleia psicoldgica y emocional?

El espacio fisico y espiritual que alza el monasterio contiene
en si una poderosa paradoja que no puede ser facilmente so-
metida a la alquimia de los oximoros modernos. No se trata
de vivir en el desierto y estar en la plaza. La exigencia de un
nuevo monasterio reclama vivir el desierto en medio de la
plaza. Es una vocacion anénima a (dejar) obrar la redencion

del mundo en medio de su desesperada condenacion.
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Aunque sea un topico, debe enfatizarse el ejemplo de que en
los monasterios medievales se habia conservado, con todas
sus limitaciones, durante cinco siglos la cultura de Occi-
dente: la literatura latina y las ensefianzas de los Padres de
Oriente y de Occidente. Todos los esfuerzos de conservar el
patrimonio cultural y espiritual de Occidente, a través por
ejemplo de los programas de grandes libros, actualizan esa
voluntad no sélo de conservar sino de acrecer la busqueda
de la verdad y el bien con el alimento de la belleza.

En la sancta simplicitas de los escritores monasticos, tal como
explicaba Jean Leclercq y que es quizas el arte mas dificil de
vivir, es posible vislumbrar coémo sélo la escatologia es capaz
de tensar la gramatica del ser. En ella se cumple la manifes-
tacion de la gloria divina: «La belleza, tltima palabra a la
que puede llegar el intelecto reflexivo, ya que es la aureola
de resplandor imborrable que rodea la estrella de la verdad y
del bien y su indisociable unién» (Von Balthasar 1992, p. 22)
Tras ella se abrazan y se persiguen en puntos de fuga hacia
la santidad inaccesible de Dios que sigue manifestandose en
las letras de un deseo insaciable. En la liturgia de su lectura
atenta y humilde se vislumbra asi el orden —el Logos—- de la

nueva Creacion:
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La fe y la literatura, lejos de saciar al cristiano, es-
timulan su sed de Dios, su deseo escatoldgico. La
funcion de la gramatica consiste en crear en él una
exigencia de belleza integral; la de la escatologia
indicar la direccién que hay que mirar para que
quede satisfecha. Es un libro que el dedo de Dios
escribe en el corazon de cada monje; ningun otro

lo suplira (Leclercq 2009, pp. 323-324).

4. Despedida y bienvenida

Cuando intento explicar a mis alumnos qué me impresio-
na mas de la Divina Comedia, suelo resaltar que el viaje de
Dante no es uniforme ni progresa linealmente. No sale de
la oscuridad de una caverna con destino a la luz del cielo.
Al contrario, inicia su camino descendiendo por circulos
al abismo sin fondo de nuestra condicién caida. Al llegar
al fin hasta el espantoso centro donde reside Satanas, aun
aterrados ambos, Dante debe confiar en el salto de la fe y de

las letras que le propone Virgilio.
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A fin de poder mantener la esperanza, es precisa entregar
la voluntad a la fe que entiende y, sobre todo, cree. Cuando
todo parece llegar a su fin, comienza la nueva etapa de un
itinerario que al menos los cristianos deberiamos saber de-
finitivo, pese a todas las incertidumbres. Nos sobreponemos
siempre a un fin de época al fin. Por ello también ahora
deberiamos escuchar, obedientes y confiados, la orden del

maestro de Dante:

«Levanta», dijo el guia, «y ponte en pie:
la via es larga y aspero el camino

y el sol en media tercia ya se ve».

(Inf. XXXIV, 94-96).
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